sufletul Secret al lui Steely Dan: Walter Becker

amintindu-ne de jumătatea mai puțin cunoscută a lui Becker & Fagen

Steely Dan a fost o trupă formată în jurul unei colaborări de compoziție, cea a lui Becker & Fagen – Walter Becker & Donald Fagen. A început ca o trupă obișnuită cu membri permanenți, dar s-a transformat rapid într-un ansamblu schimbător de muzicieni uimitori care se învârtea în jurul nucleului: Becker & Fagen.

a fost întotdeauna despre strălucirea lor, prietenia lor și misiunea lor singulară de a îmbina sufletul și rockul cu jazz-ul în cântece convingătoare, sardonice și remarcabile.

acum Steely Dan merge mai departe, deși Walter Becker a dispărut. Din moment ce Fagen a fost cântăreț, pentru ca el să continue fără Walter lângă el ca Steely Dan are sens; el păstrează această muzică iubită în viață și la fel de puternică în spectacole în timp real ca niciodată. Iar ideea că Walter a dispărut complet nu este cu adevărat adevărată, deoarece spiritul său sufletesc trăiește în fiecare cântec și aranjament imaculat de strâns și funky.

cu toate acestea, chiar și atunci când era în viață, nu era cineva pe care oamenii îl cunoșteau bine, ceea ce îi plăcea. El a fost un star rock, dar nu a trebuit să joace unul în mod constant în public. Mutarea sa în Maui împreună cu familia sa reflecta această atitudine; își dorea un răgaz de grabă, o viață liniștită departe de trecutul său urban, un loc unde să lucreze nestingherit de mase și chiar să se bucure de viață.

deoarece Becker & spiritele cântecului lui Fagen au fost legate pentru totdeauna, ca oameni erau diferiți. Walter era un tip genial, amuzant și intelectual. El a produs Rickie Lee Jone ‘ s great flying Cowboys, unul dintre numeroasele proiecte non-oțel care disting sensibilitatea Becker. La fel ca propriile sale albume solo, are o vibrație mai slabă, mai funkieră, mai albastră și acustică decât jazzy electric și cu un accent blând și cristalin de puritate pe fiecare melodie.

întrebat cum să-l descrie, Rickie Lee a spus: „Ei bine, știi că este mult mai deștept decât ceilalți oameni.”

este adevărat. Așa cum fanii Dan știu deja bine. Pe cât de funky, precise, fluide și expansive erau cântecele și discurile lor, este strălucirea pură a realizării lor – capacitatea lor de a se căsători cu armoniile complexe ale jazzului cu groove și funk de rock și R&B, combinate cu versuri de umor bogat dimensional, adesea sardonic – care distinge Dan forever.

în timp ce alte trupe au fuzionat jazz-ul și rock-ul în „fuziune”, niciuna nu s-a apropiat vreodată de a face acest lucru fără a sacrifica focul visceral și funk-ul rockului. Nimeni în afară de Steely Dan, care în mai mult de patru decenii de muzică nu a scos niciodată un album inferior.

și acest lucru este valabil și pentru cele două mari albume solo ale lui Becker. Tipii ăștia nu au crezut în punerea în umplere. De la debutul lor nu pot cumpăra un fior (1972) și urmărirea sa numărătoarea inversă până la extaz (1973) prin capodopere succesive precum covrig Logic (1974), înșelătoria Regală (1976) și Aja (1977) prin doi împotriva naturii (2000) și ultimul lor album totul trebuie să meargă (2003), Steely Dan nu și-a pierdut niciodată piciorul, a făcut un pas fals sau s-a deconectat. Dacă le-ar lua ani să termine un album, așa cum a făcut-o cu marea lor revenire doi împotriva naturii în 1999, le-ar lua ani pentru a atinge acest nivel.

și nu numai muzica l-a distins pe Dan, ci și cuvintele. Inspirat de strălucirea expansivă a lui Dylan, precum și de nenumărați autori de science fiction și alți scriitori, Becker & Fagen a recunoscut de timpuriu că nu există conținut prea întunecat, ciudat sau greoi pentru cântec, atâta timp cât era cântabil. Și astfel am obținut, în mod remarcabil, cântece despre subiecte neexplorate anterior în cântece populare, cum ar fi unul despre un legendar traficant de droguri („Kid Charlemagne”), sau falsa atracție a Americii către imigranți („The Royal Scam”), sau o scenă mitică direct din Odiseea lui Homer („Home At Last”), sau viața nebună a unui muzician în turneu („covrig Logic”).

de când s-au întâlnit prima dată la Bard College și apoi au început să cânte ca muzicieni în turneu în trupa Jay & americanii, Becker și Fagen au încheiat un parteneriat de compoziție dedicat scrierii de melodii unice convingătoare. La început s-au bazat nu pe nicio trupă, ci pe duouri tradiționale și de succes de compoziție precum Bacharach & David și Goffin & King, care au scris melodii pentru alți artiști.
demo-uri ale cântecelor lor timpurii, cum ar fi „pianul de piatră”, există încă și includ întotdeauna ambii compozitori cântând. Primul lor succes de compoziție a fost atunci când Barbra Streisand și-a înregistrat piesa „I Mean To Shine” în 1971. Au fost într-o companie bună pentru a-și lansa cariera de compoziție; de asemenea, pe acel album, Barbra Joan Streisand, au fost melodii ale celor considerați a fi cele mai strălucite vedete ale compozitorului zilei, inclusiv Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David, și chiar John Lennon.

dar la început au recunoscut că scrierea melodiilor pentru alții necesită o încercare de a scrie melodii normale – muzicale și lirice normale – astfel încât să poată fi acoperite. Și știau că asta nu era puterea lor. Formându-și propria trupă, puteau să facă ce făcea Dylan și să scrie despre orice, știind că va fi înregistrat, pentru că ei erau artiștii.

pe albumul de debut Steely Dan, Can ‘ t Buy a Thrill (1972), Fagen nu a cântat toate vocile principale, deoarece vocea sa a fost considerată prea nazală și plângătoare pentru muzica pop. Dar în curând au ajuns să înțeleagă că vocea lui Donald se potrivea perfect cu genul de cântece armonice complexe și lirice sardonice pe care le plăcea să le scrie.
la fel ca Randy Newman, care a simțit că vocea lui era greșită pentru imnurile eroice, pop și așa s-au îndreptat spre versuri de ironie întunecată în schimb, Becker și Fagen au îmbrățișat un sunet și o atitudine în cântecele și înregistrările lor în întregime. Deși mulți au încercat să-l dubleze într-un fel, niciunul nu a atins vreodată nivelul Dan, mai mult decât imitatorii Beatle au egalat vreodată măreția băieților.

deși Becker și Fagen erau adesea descriși ca o singură unitate, de fapt erau indivizi. Walter era de fapt un tip cald, amabil, blând și deloc la fel de timid sau antagonist ca presa, așa cum era adesea portretizat. Adevărat, atunci când într-un eveniment public cu Fagen, el ar putea juca rolul de star rock arogant în spatele shades. Dar nu era cine era cu adevărat. Walter a fost gregar și mereu pasionat de muzica în sine și de compoziția. Sigur, inteligența lui era vastă și vitală, iar umorul său întunecat și chiar mușcător. Dar, mai mult decât orice, pasiunea sa autentică pentru muzică și dedicarea profundă pentru arta și meșteșugul compoziției s-au întâlnit, mai mult decât orice înclinație de a fi dificilă.

așa cum am scris în 1999, „în persoană Becker & proiect Fagen personalități opuse. Becker pare destul de confortabil în pielea lui; bărbos și beatific, el este fericit să expună pe orice subiect pus să-l cu o înfățișare călduros blând și oarecum profesoral. Fagen, care se agită pe scaun și pagini distrase printr-o carte de fotografie de pe biroul din fața lui, pare gata să glezne în orice moment, dar devine vizibil mai calm imediat ce subiectul se transformă în muzică.”

dar, spre deosebire de alte duo-uri muzicale care s-au săturat unul de celălalt după decenii de colaborare, era evident că Walter și Donald se bucurau cu adevărat de compania celuilalt. În loc să se tuneze când celălalt vorbea, păreau la fel de apropiați ca frații — agățându-se de fiecare cuvânt al partenerului lor, terminând propozițiile celuilalt, chiar râzând la glumele celuilalt.

ceea ce au împărtășit cel mai mult a fost o dedicare pură de a lua atâta timp cât este necesar atât pentru a-și scrie cântecele, cât și pentru a le produce. Steely Dan, după cum știu fanii lor, a obținut o strângere muzicală în studio, fuzionând precision, soul și jazz, spre deosebire de orice a venit înainte.

un exemplu perfect al tenacității lor de compoziție a venit în discuția piesei lor „West of Hollywood”, pe care au scris-o și au înregistrat-o pentru doi împotriva naturii. La fel ca Leonard Cohen și puțini alții, Becker și Fagen ar scrie revizuiri nesfârșite ale melodiilor, schimbând constant versurile venind cu noi opțiuni. Și la fel ca Leonard, au salvat toate aceste revizuiri, pe care Walter a fost fericit să le împărtășească cu mine la câteva săptămâni după interviul nostru.

„un truc al scrisului”, a spus el, „este de a folosi mecanica tastării lucrurilor din nou și din nou ca o modalitate de a exercita și dezvolta o idee.”Pentru a ilustra această tehnică, el a împărtășit aceste variații, toate începând cu linia” sunt mult adânc în nimic special … ”

…venind dintr-un loc de putere chiar la vest de Hollywood.
… cu o bază de sprijin situată la vest de Hollywood.
… într-o matrice cu Nexusul său la vest de Hollywood.
… situat așa cum sunt eu în Semiluna la vest de Hollywood.
… având ca țintă cetățenii la vest de Hollywood.
… într-o operațiune de franciză cluster chiar la vest de Hollywood.
… și afacerile sunt în plină expansiune în Triunghiul de la vest de Hollywood.

alegerea finală a fost linia „călărind creasta unui val care se rupe chiar la vest de Hollywood.”

în 1989, Walter a produs Rickie Lee Jones’ Cowboys zburători spectrali și spirituali.

atât de fericit a fost că a ajutat-o să realizeze tot ce și-a dorit și mai mult, l-a inspirat să facă primul dintre cele două albume solo, 11 piese de Whacks, o încântare de la început până la sfârșit, care strălucește multă lumină în personajul Becker. Cântece precum „Junkie Girl” și „Book of Liars” cântă cu spiritul său singular, îmbinând pentru totdeauna lumina și întunericul, umorul și tristețea, sufletul, jazzul, rockul și melodicismul într-o băutură îmbătătoare.

banii Circului foarte distractivi au venit în 2008, cu amestecul său impetuos de reggae, funk și rock, compoziție remarcabilă și propriile solo-uri de chitară viscerală ale lui Walter.
aceste două albume solo merg departe în delimitarea spiritului muzical al lui Becker de cel al lui Fagen. deși la fel de sofisticate ca Dan, aceste discuri au o crudă directă și albastră în sunet și mesaj, precum și momente dulce sentimentale de tandrețe și dragoste părintească pură, ca în minunatul „mic Kawai”, scris pentru fiica sa și reflectând fericirea familială pe care au găsit-o în Hawaii, unde a trăit ani de zile.

după ce a raportat plângeri asortate despre ea pe care le-a primit, El îi cântă direct:

dar ei nu te iubesc
micul Kawai
nu așa cum fac eu
nu așa cum fac eu

a cerut să descrie modul în care el și Fagen realizat amestecul lor singular de etanșeitate și suflet, Walter a explicat că a fost pentru că scopul lor a fost unic de la început.
„filmăm pentru un rezultat final diferit”, a spus el, ” decât ceea ce sunt mulți oameni. În general, când oamenii fac discuri rock and roll, vor un sunet mare, puternic, un fel de masiv. Și ne gândim mai mult în termeni de a putea auzi clar detaliile. Suntem mai mult influențați de înregistrările bune de jazz de la sfârșitul anilor cincizeci și șaizeci și de unele lucruri ulterioare.”

dar, deși Walter și Donald au făcut eforturi nebunești pentru a asigura măreția, niciodată nu au sugerat că atingerea standardelor lor a fost ușoară sau timidă de la sarcină, indiferent de amploarea timpului și a efortului necesar. Când nu reușeau să realizeze o piesă pe deplin în studio, uneori înlocuiau întreaga trupă – fiecare jucător – și începeau din nou cu toți muzicienii noi. Această dorință de a face tot ce este necesar a dus la un lanț de albume atemporale, extraordinare, care au trecut deja testul timpului. Dar niciodată nu a fost ușor.

de fapt, așa cum ambele au explicat într-un schimb tipic distractiv și frenetic, procesul a devenit mai laborios și mai impozant pe măsură ce au îmbătrânit și au devenit mai puțin capabili din punct de vedere fizic să facă față provocării. Piesa „Doi împotriva naturii”, au spus ei, cristalizează în mod specific această luptă continuă în ceea ce au perceput ca o luptă elementară împotriva naturii însăși:

Donald Fagen: Am făcut-o titlul tăiat pentru că am crezut că este descriptiv al stării noastre în prezent. Pentru că atunci când începi să îmbătrânești, te lupți cu natura tot timpul. Din punct de vedere muzical te lupți cu natura, încercând să organizezi atomi de sunet. Încercați să manipulați sau să depășiți obstacolele din natură.

Walter Becker: lupți pentru a îmblânzi forțele și a le supune voinței tale.

Fagen: Corect. Te lupți cu letargia. Te lupți-

Becker: haos.

Fagen: și lenea. Te lupți-

Becker: ordinară.

Fagen: și alți oameni, chiar dacă sunt de partea ta. Te lupți cu propria ta neglijență sau lipsă de răbdare.

Becker: economia ta internă de timp, energie, bani, idei, răbdare-

Fagen: încercarea de a echilibra viața muzicală cu alte părți ale vieții tale. Este în esență o luptă clasică.

Becker: gândiți-vă la albumul Two Against Nature ca fiind asemănător cu construirea barajului Hoover.

deși niciun om nu și-a pierdut viața în timpul realizării albumului în timp ce construiau barajul mare, creația sa lungă și laborioasă a contrastat puternic cu propriul peisaj fizic în continuă schimbare, așa cum și-a amintit zâmbitorul Walter:

„lucram la album de aproximativ cinci luni”, a spus el, „și ne-am uitat pe fereastră și am observat că începeau să construiască o clădire mare de 40 de etaje, pe colțul vizavi de studio. Și ne-am întors în studio acum câteva zile pentru a adăuga o parte la album, și am observat că clădirea era terminată. Și oamenii trăiau deja în ea! Și aici încă puneam piese pe album!”

dar realizarea rapidă a unui album sau respectarea regulilor altcuiva nu a făcut niciodată parte din cartea de cântece Becker & Fagen. Dimpotrivă. În loc să folosească instrumentele convenționale ale comerțului, schimbările fundamentale ale coardei blues-ului, care sunt semințele rock and roll-ului și tot ceea ce a urmat, Becker și Fagen au fost atrași de influențele pre-rock & roll și aluziile literare niciodată combinate. Îmbrățișarea lor continuă a individualismului muzical I-a determinat chiar să-și creeze propriul vocabular de acorduri, inclusiv ceea ce au numit odată „coarda Mu” (care, evitând a treia coardă, nu era nici majoră, nici minoră.)

concentrarea lor singulară și curajul Creativ au dus la o muncă de neegalat în muzica populară americană. Mai degrabă decât să urmeze vreodată orice tendințe muzicale, așa cum este tradiția, Dan întotdeauna a înotat intenționat împotriva curentului lor, creând în cele din urmă propriul ocean în întregime. Tocmai pentru că munca lor nu se potrivesc confortabil în orice bin unul, a depășit noțiunile de moda si trend cu scopul atemporal și excelență.

când i-am intervievat în iarna anului 1999, cu doar câteva săptămâni înainte ca noul mileniu să înceapă, I-am întrebat dacă consideră că munca lor este potrivită pentru secolul 21. „Ei bine”, a răspuns Walter, ” suntem încă confuzi cu privire la modul în care muzica noastră se aplică secolului actual.”

Fagen a iubit acest răspuns și a râs mai deschis ca niciodată, în timp ce partenerul său a continuat.

„am fost destul de norocoși să facem ceva care a fost întotdeauna în afara mainstream-ului”, a spus Walter, „și totuși să avem o audiență pentru ceea ce facem. Și sper că va continua să fie adevărat. Nu cred că ceea ce facem se potrivește perfect în contextul a ceea ce se întâmplă acum mai mult decât a făcut-o la începutul anilor șaptezeci când am început să o facem. Am fost norocoși în acel moment că radioul era la fel de larg deschis ca și faptul că oamenii care făceau ceva de genul ceea ce făceam noi se puteau strecura acolo.”

Donald a fost de acord. „Ne-am strecurat într-o fereastră de câțiva ani”, a spus el „când radioul era dispus să cânte ceva care nu suna ca ceva care fusese jucat în ultimii patruzeci de ani.”

am menționat că Steely Dan a fost una dintre singurele trupe care nu au fost niciodată influențate de nicio tendință. „Asta pentru că suntem influențați de muzica din secolul trecut”, a spus Donald.

Walter a fost de acord. „Suntem influențați de tendințe”, a spus el, „dar sunt doar tendințe despre care știm. Sunt tendințe secrete.”

când a fost întrebat, înapoi la sfârșitul anului 1999, dacă ar exista mai multe albume Steely Dan, Becker & Fagen a avut răspunsuri diferite. Donald a spus: „depinde de vânzări.”

răspunsul lui Walter, totuși, a fost un pic mai existențial. „Ar putea fi”, a spus el. „Depinde de cât timp trăim.”

după primul nostru interviu, am menționat declarația lui Rickie Lee Jones că era pur și simplu mai deștept decât majoritatea oamenilor. El a râs, și a spus că a fost foarte măgulitor.

„dar este adevărat?”Am întrebat.

„asta depinde de omenire să decidă”, a spus el zâmbind.

” acum pericolul de pe stânci este cu siguranță trecut
încă rămân legat de catarg
ar putea fi faptul că mi-am găsit casa în cele din urmă?
acasă în sfârșit.”
din „acasă în sfârșit”
de Becker & Fagen