dette stykke er en del af vores Darkest Day-serie, en samling historier fra mennesker, der har gjort det gennem det værste af deres sygdom og nu lyser vejen for andre.
det er 7 AM, og jeg har allerede brændt 1.000 kalorier på elliptisk. Jeg pakker min mad for dagen. Morgenmad er 113 kalorier for 3 æggehvider og 1 kop druer. Frokost vil være 131 kalorier for kalkun, sennep, salat og baby gulerødder. Jeg har også pakket 1 pakke Parlamentets lys, 4 Diætkokser, 1 gallon vand og 1 helt ny pakke bubblemint tyggegummi. Jeg har danseklasse om eftermiddagen, som tager sig af yderligere 300 kalorier. Middag er altid et vildt kort – Det afhænger af, hvem der er omkring, og hvor omhyggeligt jeg bliver overvåget. Jeg har mad gemt i mit værelse til senere bare i tilfælde. Jeg er 16 år gammel og 70 pund; jeg er en menneskelig Kalorietæller og talgeni, der ironisk nok også kæmper i præ-Calculus.
når man ser tilbage, er det svært at finde en klar start på alt dette. I modsætning til en alkoholiker, der ofte kan beskrive deres første drink, var der ingen konkret “først.”Min spiseforstyrrelse var en fysisk manifestation af en langvarig underliggende tilstand. Det var en kombination af perfektionisme, ekstrem følsomhed, frygt og ironisk nok en sult-en sult efter kærlighed, accept, Validering. Sult efter alt. Denne sult føltes uhåndterlig, så i stedet for at lære at opleve det, lærte jeg mig selv at stoppe det, at afskære det, at sulte det ud. Hvis du ikke vil have noget, kan du aldrig komme til skade, ikke?
bortset fra et revnet indre landskab var der masser af eksterne omstændigheder, der fodrede min madbesættelse. Jeg boede på vestsiden af Los Angeles – en del af byen, der er kendt for overdådige levende, Berømtheder, plastikkirurgi, og en umulig standard for skønhed. Det er en by, der er flankeret med reklametavler om frysning af dit fedt, hele butikker dedikeret til “diæt” mad, hypnotisører klar til at overbevise dig om, at du ikke længere vil være sulten, når du åbner dine øjne igen, og folk hopper for at fortælle dig, hvor fantastisk du ser den tyndere du er (mens du hemmeligt hader dig). Det kan ødelægge psyken hos selv den stærkeste mentale kriger, men når du er teenager og forvirret over alt og desperat leder efter noget, der giver mening-LA er ikke din ven, det er en fucking giftig legeplads.
mine dage var præget af omhyggelig planlægning, stiv planlægning og forudsigelige fremstillede øjeblikke. Noget ud over “planen” kastede mig for en løkke, og jeg kunne ikke håndtere. Jeg ville veje mig selv, beslutte, om det var en god eller dårlig dag baseret på, hvad skalaen sagde, planlægge min mad, gå i skole, se en læge eller en ernæringsfysiolog, lyve for den nævnte læge eller ernæringsfysiolog, gå hjem, lyve om, hvad jeg spiste hele dagen, give noget lort om, hvordan lægen sagde, at jeg “gjorde fremskridt”, sammenkog en vej ud af middagen og forsvind derefter ind på mit værelse. Det var en trist, lille eksistens, men det var sådan, jeg lykkedes.
masser af anorektikere oplever traumer tidligere i livet, der fører dem til et sted, hvor de ønsker dette niveau af kontrol. Det havde jeg ikke. Jeg var bare en dybt følsom person, der følte meget og ikke vidste, hvad jeg skulle gøre med disse følelser. Jeg fortsatte på denne måde i årevis. Mine forældre var ellevilde og anede ikke, hvad de skulle gøre med mig. Min mor ville ofte fortælle mig, at jeg lignede en AIDS-patient og spekulerede på, om det var stoffer, der gjorde dette.
med min rollodeks af læger og specialister stigende i ugen, pressede min hovedpsykiater til indlæggelsesbehandling. Jeg, selvfølgelig, havde en million grunde til, at det var unødvendigt og på ægte anoreksisk måde, var altid i stand til at manipulere mine forældre til at være enige med mig. Spørgsmålet om college kom op. Jeg var kommet ind på et top east coast university. Mine læger anbefalede kraftigt, at jeg bliver tilbage og tager et sabbatår for at få mit helbred i orden. På dette tidspunkt var min fysiske tilstand værst. Det blev sværere for mig fysisk at udføre enkle opgaver. Når kroppen brænder gennem fedt, føder den på muskler … som hjertet. For første gang var jeg enig med mine læger, men jeg var for bange for at tale op. Så da mine forældre sagde, at måske en ændring af kulisser ville gøre alt dette bedre, jeg troede på dem.
på tirsdage mødes jeg med Mary, Beverly Hills ernæringsekspert, der får mig til at skrive ned alt, hvad jeg spiser. Jeg udfylder hurtigt min mad logs, liggende som jeg tilføjer i håndfulde mandler og spiseskefulde jordnøddesmør (to ting, der vil begejstre hende). Jeg lovede alle, at jeg ville fokusere på at få min vægt op, før jeg tager afsted til skolen. Jeg vejer mig selv før udnævnelsen. Jeg har tabt 3 pund mere. Den syge del af sindet er meget glad, men den rationelle side får panik, og jeg får en øjeblikkelig mavepine. Jeg er så skruet. Jeg løber hurtigt nedenunder, hvor min mor gemmer alt vores træningsudstyr og tager et par små vægte. Jeg stash dem i min taske som jeg hovedet ud til udnævnelsen. Jeg bærer altid en hospitalskjole under min vejning, så de kan få en “nøjagtig” læsning, der gør det nemt at skjule vægten under mine arme. Mary er så venlig, og jeg kan fortælle, at hun virkelig vil hjælpe, men hun er lidt uvidende og tænker ikke på at tjekke for noget, der kan tippe skalaen. Jeg træder på, og ånde et hurtigt lettelsens suk, da hun lykønsker mig med vægtforøgelsen. Jeg ved, det er en løgn, så hvorfor er jeg så ked af at se antallet stige?
en dag gik jeg foran døren, og min mor ventede på mig i køkkenet. Jeg vil aldrig glemme udseendet af rædsel, der blinkede over hendes ansigt. Hun fortalte mig, at Jackie, min gymnasievejleder havde ringet for at fortælle min mor, at jeg havde gemt vægte under mine arme. Jackie var en af de få mennesker, jeg stolede på i løbet af denne tid. Hun trak mig ud af undervisningen for at hænge ud på sit kontor og tale, og nogle gange lod hun mig ryge cigaretter ud i gyden. Jeg fortalte hende de fleste af mine hemmeligheder, men fortrød straks at dele denne. Opdagelsen af denne løgn var det sidste halm. Jeg havde officielt flosset alles sidste nerve.
Fall rullede rundt og jeg tog afsted til østkysten. Jeg var forpligtet til at ændre mine måder og starte frisk i en ny by. I de første par dage, tingene så ud til at blive lidt bedre. Jeg havde gået til spisesalen (som for anorektikere er lidt som at svømme med hajer) og spiste faktisk! Men så skiftede noget – jeg havde flyvet højt, uden nogen struktur, men endelig kom lidt for tæt på solen. Jeg begyndte at miste kontrollen og begyndte at binge. Det var næsten som om årene med sult endelig var fanget. Jeg var ikke bare sulten – jeg var helt umættelig.
jeg gik på en tre ugers lang binge. Jeg kan ikke huske meget af det, bare et par blink af flydende ind og ud af restauranter og cafeer, bestilling og spise, og derefter på vej til det næste sted. Jeg husker et par mislykkede forsøg på at forsøge at fortælle min mor og terapeut, hvad der foregik, men jeg blev lammet af frygt. Så en dag fandt jeg endelig noget mod til at sende teksten, ” Mor, Jeg er ikke okay. Jeg må hjem.”
den aften landede jeg på hospitalet. Jeg kan ikke huske noget fra de få dage andet end lyden af min mors sko, der gik hurtigt ned ad hospitalets gang. Det er overflødigt at sige, Jeg fik mit ønske. Jeg tog hjem.
for det næste år var jeg i et intensivt behandlingsprogram, hvor jeg blev seriøs om mit opsving. Jeg gik til individuel terapi, familieterapi, gruppeterapi, hvor vi holdt sten, der havde ord som “håb” og “kærlighed” ætset på dem, ernæringsklasse, gruppemåltider, individuelle måltider, gruppeudflugter-det handlede om at lære grundlæggende livsfærdigheder. Det var at lære at klare, hvordan man føler, hvordan man skal være okay midt i det uundgåelige kaos i livet. Det var at lære at elske mig selv og hvordan man møder op for andre.
genopretning er livslang. Der er ikke noget magisk øjeblik, hvor du pludselig er bedre. Tilbagefald er ekstremt almindeligt i spiseforstyrrelser, og jeg var ingen undtagelse. Men gennem fortsat terapi, selvpleje, meditation, og mindfulness, jeg er i stand til at holde kursen og leve på en måde, der er autentisk og sund. Jeg har dårlige dage, hvor jeg føler træk mod den vej af selvdestruktion. Men i dag har jeg også valg.
hvis jeg skulle dele en besked med nogen, der lider, ville jeg bede dem om at overgive deres kontrol og tage et spring ind i det ukendte. Jeg vil fortælle dem, at hvad der venter på den anden side af deres frygt er et liv, der er ud over deres vildeste drømme. Livet kan være smukt og rigt og spændende og skræmmende og vildt og lidenskabeligt og ubehageligt og rodet, og det er det hele værd. Alt hvad du skal gøre det lever en dag ad gangen, og du vil blive forbløffet over den styrke, du kan mønstre, når du kommer ud af din egen måde.
