minns den mindre kända halvan av Becker & Fagen
Steely Dan var ett band bildat kring ett låtskrivarsamarbete, det av Becker & Fagen – Walter Becker & Donald Fagen. Det började som ett vanligt band med permanenta medlemmar, men förvandlades snabbt till en skiftande ensemble av fantastiska musiker som kretsade kring kärnan: Becker & Fagen.
det handlade alltid om deras briljans, deras vänskap och deras singulära uppdrag att slå samman själ och rock med jazz i övertygande, sardoniska och anmärkningsvärda låtar.
nu fortsätter Steely Dan, även om Walter Becker är borta. Eftersom Fagen var sångaren, för honom att fortsätta utan Walter bredvid honom som Steely Dan vettigt; han håller denna älskade musik levande och lika kraftfull i realtid visar som någonsin. Och tanken att Walter är borta helt är inte riktigt sant, eftersom hans själfulla ande lever i varje sång och obefläckat tätt och funky arrangemang.
men även när han levde var han inte någon som folk visste väl, vilket är hur han tyckte om det. Han var en rockstjärna men behövde inte spela en ständigt offentligt. Hans flytt till Maui med sin familj återspeglade denna attityd; han ville ha en paus från rusningen, ett fridfullt liv långt ifrån sitt urbana förflutna, en plats att arbeta obehindrat av massorna och till och med njuta av livet.
eftersom Becker & Fagens sångandar var för alltid kopplade, som människor var de olika. Walter var en genial, rolig och intellektuell kille. Han producerade Rickie Lee Jones stora flygande Cowboys, ett av många icke-Steely-projekt som skiljer Becker-känsligheten. Liksom hans egna soloalbum har den en lösare, funkier vibe, mer bluesig och akustisk än elektrisk jazzig, och med ett mildt, kristallint fokus på renhet på varje låt.
frågade hur man beskriver honom, sa Rickie Lee, ” Tja, du vet att han är väldigt smartare än de andra människorna.”
det är sant. Som Dan fans redan vet. Som själfullt funky, exakt, flytande och expansiv var deras låtar och skivor, är det den rena glansen av deras prestation – deras förmåga att gifta sig med jazzens komplexa harmonier med spåret och funk av rock och R&B, kombinerat med texter av rikt dimensionell, ofta sardonisk humor – som skiljer Dan för alltid.
medan andra band berömde jazz och rock till ”fusion”, kom ingen någonsin nära att göra det utan att offra den viscerala elden och funken av rock. Ingen utom Steely Dan, som i mer än fyra decennier av att göra musik aldrig lagt ut ett sämre album.
och detta gäller även Beckers två stora soloalbum. Dessa killar trodde inte på att lägga ut fyllmedel. Från deras debut kan inte köpa en spänning (1972) och dess uppföljning Nedräkning till Ecstasy (1973) genom successiva mästerverk som Pretzel Logic (1974), Royal Scam (1976) och Aja (1977) genom två mot naturen (2000) och deras sista album allt måste gå (2003), Steely Dan förlorade aldrig sin fot, gjorde ett falskt steg eller blev urkopplad. Om det tog dem år att avsluta ett album, som det gjorde med deras stora comeback Two Against Nature 1999, skulle de ta år att uppnå den nivån.
och det var inte bara musiken som utmärkte Dan, det var också orden. Inspirerad av Dylans expansiva briljans såväl som av otaliga science fiction-författare och andra författare, erkände Becker & Fagen tidigt att det inte fanns något innehåll för mörkt, konstigt eller besvärligt för sång, så länge det var sångbart. Och så fick vi anmärkningsvärt låtar om ämnen som tidigare inte utforskats i populära låtar, till exempel en om en legendarisk droghandlare (”Kid Charlemagne”), eller Amerikas falska lockelse till invandrare (”The Royal Scam”), eller en mytisk scen direkt från Homers Odyssey (”Home At Last”), eller det galna livet för en turnerande musiker (”Pretzel Logic”).
sedan de först träffades på Bard College och sedan började spela som turnerande musiker i bandet Jay & The Americans, Becker och Fagen skapade ett låtskrivarpartnerskap dedikerat till att skriva unikt övertygande låtar. Först baserade de sig inte på något band utan på traditionella och framgångsrika låtskrivande duon som Bacharach & David och Goffin & King, som skrev låtar för andra artister.
Demos av deras tidiga låtar, som ”Stone Piano”, finns fortfarande och inkluderar alltid båda låtskrivare som sjunger. Deras första låtskrivande framgång var när Barbra Streisand spelade in sin låt” I Mean To Shine ” 1971. De var i gott sällskap för att starta sin låtskrivarkarriär; även på det albumet, Barbra Joan Streisand, var låtar av de som ansågs vara dagens ljusaste låtskrivarstjärnor, inklusive Laura Nyro, Carole King ,Bacharach & David och till och med John Lennon.
men tidigt insåg de att skriva låtar för andra krävde ett försök att skriva normala låtar – musikaliskt och lyriskt normalt – för att vara täckbara. Och de visste att detta bara inte var deras styrka. Så genom att bilda sitt eget band kunde de göra vad Dylan gjorde och skriva om någonting alls, med vetskap om att det skulle spelas in, eftersom de var artisterna.
på debutalbumet Steely Dan, kan inte köpa en spänning (1972), sjöng Fagen inte alla sång, eftersom hans röst ansågs för nasal och gnällande för popmusik. Men de förstod snart att Donalds röst passade perfekt för den typ av harmoniskt komplexa och lyriskt sardoniska låtar de älskade att skriva.
liksom Randy Newman, som kände att hans röst var fel för heroiska, popsånger och så vände sig till texter av mörk ironi istället, omfamnade Becker och Fagen ett ljud och attityd i sina låtar och skivor helt sina egna. Även om många försökte duplicera det på något sätt, nådde ingen någonsin Dan-nivån, längre än Beatle-imitatorer någonsin lika storheten hos killarna.
även om Becker och Fagen ofta avbildades som en enda enhet, var de faktiskt individer. Walter var faktiskt en varm, älskvärd, mild kille, och inte alls så press-blyg eller antagonistisk som han ofta porträtterades. Det var sant att han i en offentlig händelse med Fagen kunde spela rollen som arrogant rockstjärna bakom shades. Men det var inte vem han verkligen var. Walter var sällskaplig och alltid passionerad om själva musiken och låtskrivandet. Säker, hans intelligens var stor och vital, och hans humor mörk och till och med bitande. Men mer än något hans äkta passion för musik och och djup hängivenhet till konsten och hantverk av låtskrivande kom över, mer än någon lust att vara svårt.
som jag skrev 1999, ” personligen Becker & Fagen projekt motsatta personligheter. Becker verkar ganska bekväm i hans hud; skäggig och salig, han är glad att förklara om något ämne som ställs till honom med ett varmt mildt och något professoriellt ansikte. Fagen, som fidgets i sin stol och distraherar sidor genom en fotobok på skrivbordet framför honom, verkar redo att vridas när som helst, men blir märkbart lugnare så snart ämnet vänder sig till musik.”
men till skillnad från andra musikaliska duos som berömt tröttnade på varandra efter årtionden av samarbete var det uppenbart att Walter och Donald verkligen tyckte om varandras företag. Snarare än att ställa ut när den andra talade, de verkade så nära som bröder — hänger på sin partners varje ord, avslutar varandras meningar, till och med skrattar åt varandras skämt.
vad de delade mest av allt var ett rent engagemang för att ta så lång tid som nödvändigt både att skriva sina låtar och sedan producera dem. Steely Dan, som deras fans vet, uppnådde en musikalisk täthet i studion, smältande precision, själ och jazz, till skillnad från allt som kom tidigare.
ett perfekt exempel på deras låtskrivande uthållighet kom i diskussionen om deras låt ”West of Hollywood”, som de skrev och spelade in för Two Against Nature. Liksom Leonard Cohen och få andra skulle Becker och Fagen skriva oändliga versioner av låtar och ständigt ändra texterna genom att komma med nya alternativ. Och som Leonard räddade de alla dessa revisioner, som Walter gärna delade med mig några veckor efter vår intervju.
”ett knep att skriva”, sade han, ” är att använda mekaniken för att skriva saker om och om igen som ett sätt att utöva och utveckla en ide.”För att illustrera denna teknik delade han dessa variationer, som alla började med linjen ”Jag är långt in i inget speciellt …”
…kommer från en maktplats strax väster om Hollywood.
… med en bas av stöd som ligger strax väster om Hollywood.
… i en matris med sin nexus strax väster om Hollywood.
… beläget som jag är i halvmånen strax väster om Hollywood.
… att ha som mitt mål medborgarna strax väster om Hollywood.
… i en klusterfranchiseoperation strax väster om Hollywood.
… och affärer blomstrar i triangeln strax väster om Hollywood.
det ultimata valet var linjen ” riding the crest of a wave breaking strax väster om Hollywood.”
det var tillbaka 1989 som Walter producerade Rickie Lee Jones gripande spektrala och andliga flygande Cowboys.
så glad var han för att hjälpa henne att uppnå allt hon ville ha och mer, det inspirerade honom att göra det första av två soloalbum, 11 spår av Whacks, en glädje från början till slut som lyser mycket ljus in i Becker persona. Sånger som” Junkie Girl ”och” Book of Liars ” sjunger med sin singulära anda, för alltid sammanfogar ljus och mörker, humor och sorg, och själ, jazz, rock och melodicism till en berusande brygga.
” du är inte alltid den du säger att du är
och det finns en stjärna i Book of liars vid ditt namn.”
de mycket roliga Cirkuspengarna kom 2008, med sin berusande blandning av reggae, funk och rock, anmärkningsvärt låtskrivning och Walters egna viscerala gitarrsolon.
dessa två soloalbum går långt i att avgränsa Beckers musikaliska Anda från Fagens.även om de är lika sofistikerade som Dan, har dessa skivor en direkt och bluesig råhet i ljud och budskap, liksom söta sentimentala stunder av ren föräldra ömhet och kärlek, som i den härliga ”lilla Kawai”, skriven för sin dotter och återspeglar den familjära saligheten de hittade på Hawaii, där han bodde i flera år.
efter att ha rapporterat om olika klagomål om henne som han fick sjunger han direkt till henne:
men de älskar dig inte
Little Kawai
inte det sätt som jag gör
inte det sätt som jag gör
bad att beskriva hur han och Fagen uppnådde sin singulära blandning av täthet och själ, förklarade Walter att det var för att deras mål var unikt från början.
” vi skjuter för ett annat slutresultat, ”sade han,” än vad många människor är. I allmänhet, när människor gör rock and roll-skivor, vill de ha ett stort, kraftfullt, slags massivt ljud. Och vi tänker mer när det gäller att tydligt kunna höra detaljerna. Vi påverkas mer av bra klingande jazzinspelningar från slutet av femtiotalet och sextiotalet och några efterföljande saker också.”
men även om Walter och Donald gick till galna längder för att säkerställa storhet, föreslog de aldrig att det var lätt att uppnå sina standarder eller undvika uppgiften, oavsett hur mycket tid och ansträngning som krävs. När de inte kunde förverkliga ett spår helt i studion skulle de ibland ersätta hela bandet – varje spelare – och börja om på nytt med alla nya musiker. Denna vilja att göra vad som var nödvändigt resulterade i en kedja av tidlösa, extraordinära album som redan har stått tidens test. Men aldrig var det lätt.
i själva verket, som båda förklaras i ett typiskt roligt och frenetiskt utbyte, blev processen mer mödosam och beskattande när de blev äldre och mindre fysiskt kapabla att möta utmaningen. Låten ”Two Against Nature”, sa de, kristalliserar specifikt denna pågående kamp till vad de uppfattade som en elementär kamp mot naturen själv:
Donald Fagen: Vi gjorde det till titeln eftersom vi tyckte att det var beskrivande för vårt tillstånd för närvarande. För när du börjar bli äldre kämpar du verkligen med naturen hela tiden. Musikaliskt kämpar du mot naturen och försöker organisera atomer av ljud. Du försöker manipulera eller övervinna hinder i naturen.
Walter Becker: du kämpar för att tämja krafterna och böja dem till din vilja.
Fagen: Höger. Du kämpar mot slöhet. Du kämpar –
Becker: kaos.
Fagen: och lättja. Du kämpar –
Becker: det vanliga.
Fagen: och andra människor, även om de är på din sida. Du kämpar mot din egen slarv eller brist på tålamod.
Becker: din egen interna Ekonomi av tid, energi, pengar, tankar, tålamod-
Fagen: försöker balansera ditt musikaliska liv med andra delar av ditt liv. Det är i huvudsak en klassisk kamp.
Becker: Tänk på de två mot naturen album som liknar byggnaden av Hoover Dam.
även om inga människor förlorade sina liv under skapandet av albumet när de byggde big dam, kontrasterade dess långa och mödosamma skapelse kraftigt med sitt eget ständigt föränderliga fysiska landskap, som en leende Walter påminde om:
”vi hade arbetat på albumet i ungefär fem månader”, sa han, ”och vi tittade ut genom fönstret och märkte att de började bygga ett stort höghus med 40 våningar på hörnet mittemot studion. Och vi gick faktiskt tillbaka i studion för ett par dagar sedan för att lägga till en del till albumet, och vi märkte att byggnaden var klar. Och människor bodde redan i det! Och här satte vi fortfarande delar på albumet!”
men att göra ett album snabbt, eller följa någon annans regler, var aldrig en del av Becker & Fagen sångbok. Tvärtom. I stället för att ens använda de konventionella verktygen i handeln, de grundläggande ackordförändringarna av blues som är frön från rock and roll och allt som följde, drogs Becker och Fagen till pre-rock & rollinfluenser och litterära allusioner som aldrig tidigare kombinerats. Deras pågående omfamning av musikalisk individualism ledde dem till och med att skapa sin egen vokabulär av ackord, inklusive vad de en gång kallade ”Mu-ackordet” (som genom att undvika den tredje av ackordet varken var större eller mindre.)
deras unika fokus och kreativa Mod har resulterat i arbete oöverträffat i amerikansk populärmusik. Snarare än att någonsin följa några musikaliska trender, som traditionen, simmade Dan alltid avsiktligt mot sin nuvarande och skapade så småningom sitt eget hav helt. Just för att deras arbete aldrig passar bekvämt i någon fack, har det överskridit föreställningar om mode och trend med tidlöst mål och excellens.
när jag intervjuade dem vintern 1999, bara några veckor innan det nya årtusendet skulle börja, frågade jag om de kände att deras arbete var väl lämpat för det 21: a århundradet. ”Tja,” svarade Walter, ” vi är fortfarande förvirrade över hur vår musik gäller för det nuvarande århundradet.”
Fagen älskade det svaret och skrattade mer öppet än någonsin, när hans partner fortsatte.
” vi har haft turen att göra något som alltid har varit utanför mainstream, ”sa Walter,” och ändå ha en publik för det vi gör. Och jag hoppas att det fortsätter att vara sant. Jag tror inte att det vi gör passar in i sammanhanget med vad som händer nu längre än det gjorde i början av sjuttiotalet när vi började göra det. Vi hade turen på den tiden att radion var så vidöppen som det var att människor gör något liknande vad vi gjorde kunde smyga in där.”
Donald instämde. ”Vi smög in i ett fönster på ett par år, ”sa han” när radio var villig att spela något som inte låter som något som hade spelats under de senaste fyrtio åren.”
jag nämnde att Steely Dan var ett av de enda band som aldrig har påverkats av några trender. ”Det beror på att vi påverkas av musik från förra seklet”, säger Donald.
Walter instämde. ”Vi påverkas av trender, ”sade han,” men de är bara trender som vi vet om. Det är hemliga trender.”
på frågan, tillbaka i slutet av 1999, om det skulle finnas mer Steely Dan-album, hade Becker & Fagen olika svar. Donald sa, ” det beror på försäljning.”
Walters svar var dock lite mer existentiellt. ”Det kan vara,” sa han. ”Det beror på hur länge vi lever.”
efter vår första intervju nämnde jag Rickie Lee Jones uttalande att han helt enkelt var smartare än de flesta människor. Han skrattade och sa att det var väldigt smickrande.
” men är det sant?”Frågade jag.
” det är upp till mänskligheten att bestämma”, sa han och log.
” nu är faran på klipporna säkert förbi
fortfarande är jag bunden till masten
kan det vara så att jag äntligen har hittat mitt hem?
Äntligen Hemma.”
från ”hem äntligen”
av Becker & Fagen