FX: s Fosse/Verdon är antingen ett mästerverk eller en katastrof

du borde veta att jag är en sucker för Broadway-musikaler, för berättelser om djupt brutna och medberoende relationer och för strukturell gimmickry. Och som sådan slukade jag och älskade de fem avdrag som jag hittills sett av FX: s nya Fosse/Verdon, en blank åtta episodminiserie om en stor Man som också är en hemsk människa, Den Underappreciated kvinnan som älskar honom och de verkligt fantastiska sakerna de gjorde tillsammans.

din körsträcka kan variera. Jag älskade det, men miniserierna är antingen ett mästerverk eller en fullständig katastrof, och jag är inte säker på hur mycket utrymme det finns mellan de två i det här fallet. Showen det påminde mig mest av var amerikanerna, inte bara för att showens co-showrunner, Joel Fields, är involverad i detta projekt, och inte bara för att en handfull av dess författare skriver på detta också. Nej, båda serierna handlar om omöjligheten för dem inuti ett äktenskap att förstå varandra och de utanför det att förstå paret som en enhet. Och de handlar båda om hur lätt det är att använda toxicitet som en krycka.

men amerikanernas centrala spioner var fiktiva, även om några av de saker de gjorde ”verkligen hände.”Multi-prisbelönt regissör och koreograf Bob Fosse (spelad Här av Sam Rockwell) och hans långvariga främmande fru, skådespelerskan och dansaren Gwen Verdon (Michelle Williams) existerade verkligen, och om vi får något från att försöka förstå hur han var ett sådant rumphål, eller vad som höll på att dra henne till honom, etc., vi måste fortfarande faktor i att allt detta hände med riktiga människor, av vilka många fortfarande lever.

kvinnorna som Fosse använde och kasserade och trakasserade och misshandlade var verkliga. Så var hans många missbruk. Så var de djupt rotade psykiska problem och självmordstankar han vägrade att ta itu med. Utställningen mjuka inte något av detta, men det gör det också bara genom att existera. Bob Fosse skapade fantastiska saker. Och Fosse / Verdon kan aldrig fly hur ofta den befinner sig i kanjonen mellan ”stor konstnär” och ”hemsk person.”

men kom ihåg hur jag sa att detta kan vara ett mästerverk? Jag menade det. För om Fosse / Verdon inte är den excoriating biografin av Fosse eller den retroaktivt festliga biografin av Verdon som någon kan ha förväntat sig eller drömt om, är det ett djupt fascinerande porträtt av Fosse/Verdon, en tredje person som bildats av de två, som har format vår moderna värld.

är Fosse / Verdon bara för teaternördar?

om du kommer in i Fosse/Verdon utan stor kunskap om vem Bob Fosse och Gwen Verdon var, erbjuder showen inte mycket lätt handhållning. (Det vet förmodligen att Wikipedia finns, men låt oss lägga det åt sidan.) Det börjar 1969, när Fosse första film, en filmversion av Sweet Charity, som han hade riktat på scenen till stor hyllning, är på väg att floppa, en karriär bakslag massor av människor skulle aldrig återhämta sig från. Det är en tid då folk inte vill ha Bob utan Gwen, och det rankar honom bara lite, för en av de människor som inte vill ha Bob utan Gwen är Bob Fosse själv.

men detta är också en vändpunkt. Verdon är på väg att gå ner i stegen av berömmelse, ett offer för show business sexism. Hon måste skrapa och scramble för att få delar som är värdiga för sina talanger, och hennes karriär träffar aldrig samma höjder som det gjorde på 1950-talet och 60-talet igen.

och Fosse är på väg att regissera 1972s Cabaret, en av de största filmerna som någonsin gjorts. Han kommer att vinna en Oscar för det, sedan två Tonys och tre Emmys för helt olika projekt, alla samma år. (Han är fortfarande den enda personen som någonsin har gjort det här.) Hans nästa två filmer, 1974-talet Lenny och 1979-talet All That Jazz, kommer båda att få bästa film nomineringar. Och som om det inte räcker, kommer han också att regissera och koreografera Originalproduktionen av Chicago på Broadway 1975. (Med Chicago är det Gwen ingen vill ha om de inte kan ha Bob — en brutalt snabb vändning av förmögenheter.)

därifrån flyttar Fosse/Verdon både bakåt och framåt i tiden. Det andra avsnittet krönikor när de två första träffas, på 1955-musikalen Damn Yankees, där den elektriska koreografin de tänkte på tillsammans (även om endast Fosse krediterades) i huvudsak skrev om reglerna för Amerikansk dans. (Fosses koreografi handlar om att skapa spänning mellan kroppen och rörelsens riktning — han uppfann inte Moonwalk, till exempel, men det är väldigt mycket i harmoni med hans koreografi, om du behöver ett brett känt exempel på något liknande.)

den tredje gräver i Verdons förflutna och den fjärde Fosse mörkaste själens natt (på höjden av hans framgång). Det är bara i det femte avsnittet (det sista jag har sett) att showen ger alla sina många ideer som kraschar in i varandra, komplett med en fantastisk gjutning av moderna Broadway-typer som spelar 70-talets Broadway-typer (Norbert Leo Butz som Paddy Chayefsky!).

det finns klumpiga saker utspridda. Upplösningen av den fjärde episoden, till exempel, rankles med sina alltför pat förklaringar till varför någon som Bob Fosse inte kan begå självmord, samtidigt som man fortsätter att röka och dricka och fnysa sig till döds. (Fosse dog av en hjärtattack 1987 — vid Verdons sida, genom en slump som skulle känna sig tvungen om det inte hade hänt — och miniserierna räknar ner till detta ögonblick med en glädjefull högtidlighet.)

serien är verkligen medveten om de monströsa elementen i Fosses personlighet, särskilt hur han skulle göra att sova med honom ett virtuellt krav för unga, vackra, blivande körflickor. Men det är aldrig helt säkert om det skulle säga något som fördömer hans beteende eller låta publiken göra sitt eget sinne.

Fosse/Verdon vet att det gör en show om Bob Fosse i #MeToo-eran. Utställningen är bara så snävt fokuserad på Fosse och Verdon-partnerskapet, dess främsta försök att understryka hur illa Fosse kan vara mestadels till Verdon och Fosses senare flickvän, Ann Reinking (Margaret Qualley), berättar för honom att han inte är en bra kille. Detta har den nyfikna effekten av att göra dem till de långvariga fruarna i ett kabeldrama antihero från 2000-talet, även om showen tydligt längtar efter att ge dem perspektiv lika med Bob Fosse, mer än det vill visa vad dessa kvinnor har gemensamt med Breaking bads Skyler White.

nu, på en serie om en fiktiv antihjälte, skulle jag säga att det här är poängen — publiken ska vara moraliskt mogen för att inse att vad hjälten gör är fel. Men Bob Fosses mycket verkliga arv, det sätt som du kan se hur hans steg påverkade i huvudsak någon musikvideo eller scenmusikal du kan snubbla på, hur både Cabaret och all den jazzen är bland mina favoritfilmer hela tiden, gör det svårare att begå dig själv (eller kanske bara mig själv) till tanken att hans korrumperande aptit på något sätt påverkat hans storhet. (Som sagt: Jag uppskattar hur serien erkänner att Fosse var offer för sexuella övergrepp som Tonåring, utan att någonsin göra det till en ursäkt för sitt eget missbrukande beteende.)

om du vet att Fosse gjorde allt det här blir det så lätt att helt enkelt skriva av det som kostnaden för kreativitet, att göra något bra. Det kan vara inneboende i själva biopikens genre, och brottas om det kan, Fosse/Verdon kan aldrig riktigt fly från sin försämrade bana, kasta närmare och närmare det svarta hålet som är dess centrala ämne, för det vet, djupt ner, hur viktigt han är för amerikansk konst. Det kunde ha tankat hela projektet.

och ändå … innerst inne är det en fantastisk show om ett äktenskap.

fosse/Verdons sanna hjälte är Fosse / Verdon

den stora ideen om Fosse/Verdon, det som ska hålla det från att bli bara en annan antihero-show, är att det lyfter fram Gwen Verdons framträdande och visar hur mycket av en kreativ konstant hon var i Bob Fosses liv. Även när de två var främmande, behövde han henne att studsa ideer av — och ofta för att rädda sin röv.

att förvandla Gwen Verdon till Fosses creative equal är en smart ide som ofta betalar utdelning. Men det plattar också hennes livshistoria i: ”Hon var lika begåvad och kreativ, men begränsad av ett samhälle som hade lite värde för kvinnor.”Det är sant! På samma gång, denna inbilskhet minskar henne alltför ofta inom showens schematiska till ”en begåvad kvinna,” istället för ”Gwen Verdon.”Den handfulla berättelsen som ägnas åt Pre-Fosse Verdon kokar i stor utsträckning ner till personliga kampar och problem med moderskapet. De rånar henne av en mänsklighet som Williams enorma prestanda återställer, åtminstone delvis.

detta kan ha fungerat om vi fick en bra känsla för varför publiken så älskade Verdon på hennes höjd, varför hennes dans blev så omedelbart ikonisk och älskad. Showens huvudförfattare, Steven Levenson (som också skrev Dear Evan Hansen), dess pilotdirektör, Thomas Kail (direktör för Hamilton) och dess producent, Lin-Manuel Miranda, vet mycket om vad som gör att någon dödar på scenen. Men kanske för att Williams inte är så tekniskt exakt en dansare som Verdon (vem kan vara?), de kan aldrig helt förmedla det, även när de försöker.

showen staplar också av misstag sitt eget däck till förmån för Fosse genom att cribbing fräckt från hans mest kända filmer. De snabba blixtarna av bilder menade att förmedla en karaktärs jumbled tankeprocess från Cabaret och de utarbetade fantasisekvenserna från All That Jazz — de är båda här, på sätt som ibland är stora och ibland irriterande. Men filmen du verkligen måste se för att förstå Fosse/Verdon, den som i slutändan förde mig närmare ”mästerverket” än ”utter disaster” lägret på denna show, är Lenny.

1974-talet Lenny är minst sett av Fosses tre bästa bild nominerade nuförtiden. Det är en något konventionell biopic av komiker Lenny Bruce (spelad av Dustin Hoffman), men en som ändå fortsätter att rusa genom tiden, följer ämnet bakåt och framåt och fokuserar nästan lika mycket på hans mörkt oskärliga äktenskap med Honey Bruce (Valerie Perrine) som hans komedi. Medan filmen uppenbarligen är ett porträtt av Lenny, fick både Hoffman och Perrine nomineringar på Oscars.

det är … ganska mycket Fosse / Verdon, ända ner till det sätt som Lenny aldrig kan ta sig för att sluta idolisera sitt ofta osympatiska ämne. Och som Lenny är Fosse / Verdon mest intressant när det handlar om vad som händer med två personer som vet att de förmodligen inte borde vara tillsammans men fortsätter att dras tillbaka tillsammans av något osynligt drag. Fosse är inte bra för Verdon, inte som en man, inte som en vän, inte som en co-förälder till deras barn. Men han är bra för henne (och hon för honom) som en kreativ medarbetare, som en annan hälft av en delad konstnärlig hjärna.

och Fosse / Verdon är lika bra som någonting jag någonsin sett på att skildra kostnaden för att dela den hjärnan, att ha ett förhållande du borde lämna, förutom att det är det enda stället du kan få den här speciella saken. Seriens bästa scen – och en av de bästa du kommer att se på TV i år — kommer i sitt andra avsnitt, när de två träffas för första gången och börjar arbeta med en rutin från Damn Yankees, upphetsade giddily mindre på möjligheten att hitta någon de lockas till än någon de är konstnärligt simpatico med.

för alla Fosse / Verdons fel när det gäller att skildra Fosse eller Verdon separat, förstår det alltid varför de skulle fortsätta att kollapsa sig i en enhet, även efter så mycket giftigt vatten under bron. Inte heller skulle hitta den frisson med någon annan. Och om Verdon tillbringade mycket av sitt liv efter Fosses död (hon dog 2000) och försökte bevara sitt arv, kanske det bäst förstås som att hon på något sätt försökte återta det ögonblicket, i en dansstudio, när allt verkade möjligt, och saker var ännu inte trasiga.

Fosse / Verdon sänds tisdagar på FX vid 10 pm östra. Avsnitt kommer att finnas på FX: s streamingplattformar efter luft. Jag såg fem av åtta avsnitt för denna recension.