Recordando la mitad menos conocida de Becker & Fagen
Steely Dan fue una banda formada en torno a una colaboración de composición, la de Becker & Fagen – Walter Becker & Donald Fagen. Comenzó como una banda regular con miembros permanentes, pero se transformó rápidamente en un conjunto cambiante de músicos increíbles que giraban en torno al núcleo: Becker & Fagen.
Siempre se trató de su brillantez, su amistad y su singular misión de fusionar el soul y el rock con el jazz en canciones convincentes, sardónicas y notables.
Ahora Steely Dan continúa, aunque Walter Becker se ha ido. Dado que Fagen era el cantante, tiene sentido que continúe sin Walter a su lado como Steely Dan; está manteniendo viva esta querida música y tan poderosa en espectáculos en tiempo real como siempre. Y la idea de que Walter se ha ido por completo no es realmente cierta, ya que su espíritu conmovedor vive en cada canción y en cada arreglo inmaculadamente apretado y funky.
Sin embargo, incluso cuando estaba vivo, no era alguien que la gente conociera bien, que es como le gustaba. Era una estrella de rock, pero no tenía que tocar una constantemente en público. Su traslado a Maui con su familia reflejaba esta actitud; quería un respiro de la prisa, una vida pacífica lejos de su pasado urbano, un lugar para trabajar sin obstáculos para las masas e incluso disfrutar de la vida.
Porque Becker & los espíritus de la canción de Fagen estaban siempre vinculados, como personas eran diferentes. Walter era un tipo genial, divertido e intelectual. Produjo Great Flying Cowboys de Rickie Lee Jone, uno de los muchos proyectos no siderúrgicos que distinguen la sensibilidad de Becker. Al igual que sus propios discos en solitario, tiene un ambiente más suelto y funky, más blues y acústico que jazz eléctrico, y con un enfoque suave y cristalino de pureza en cada canción.
Cuando se le preguntó cómo describirlo, Rickie Lee dijo: «Bueno, sabes que es mucho más inteligente que los otros humanos.»
Es verdad. Como los fans de Dan ya saben bien. Tan conmovedoramente funky, preciso, fluido y expansivo fueron sus canciones y discos, es la brillantez de su logro – su capacidad para unir las complejas armonías del jazz con el groove y el funk del rock y R&B, combinado con letras de humor ricamente dimensional, a menudo sardónico – lo que distingue a The Dan forever.
Mientras que otras bandas fusionaron jazz y rock en «fusión», ninguna se acercó a hacerlo sin sacrificar el fuego visceral y el funk del rock. Ninguno excepto Steely Dan, quien en más de cuatro décadas de hacer música nunca sacó un álbum inferior.
Y esto también se aplica a los dos grandes álbumes en solitario de Becker. Estos tipos no creían en poner relleno. Desde su debut Can’t Buy A Thrill (1972) y su continuación Countdown to Ecstasy (1973), pasando por sucesivas obras maestras como Pretzel Logic (1974), The Royal Scam (1976) y Aja (1977), pasando por Two Against Nature (2000) y su último álbum Everything Must Go (2003), Steely Dan nunca perdió el equilibrio, dio un paso en falso o se desvinculó. Si les tomara años terminar un álbum, como lo hizo con su gran regreso Two Against Nature en 1999, tardarían años en alcanzar ese nivel.
Y no solo la música distinguía al Dan, sino también las palabras. Inspirado por el brillo expansivo de Dylan, así como por innumerables autores de ciencia ficción y otros escritores, Becker & Fagen reconoció desde el principio que no había contenido demasiado oscuro, extraño o engorroso para una canción, siempre que fuera cantable. Y así obtuvimos, sorprendentemente, canciones sobre temas previamente inexplorados en canciones populares, como una sobre un legendario traficante de drogas («Kid Charlemagne»), o el falso atractivo de Estados Unidos para los inmigrantes («The Royal Scam»), o una escena mítica directamente de la Odisea de Homero («Home At Last»), o la loca vida de un músico de gira («Pretzel Logic»).
Desde que se conocieron en Bard College, y luego pasaron a tocar como músicos de gira en la banda Jay & The Americans, Becker y Fagen forjaron una asociación de composición dedicada a escribir canciones únicas y atractivas. Al principio no se basaban en ninguna banda, sino en dúos de composición tradicionales y exitosos como Bacharach & David y Goffin & King, que escribían canciones para otros artistas.
Todavía existen demos de sus primeras canciones, como «Stone Piano», y siempre incluyen a ambos compositores cantando. Su primer éxito de composición fue cuando Barbra Streisand grabó su canción «I Mean To Shine» en 1971. Estaban en buena compañía para lanzar su carrera como compositores; también en ese álbum, Barbra Joan Streisand, había canciones de aquellos considerados como las estrellas de composición más brillantes del día, incluyendo a Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David, e incluso John Lennon.
Pero al principio reconocieron que escribir canciones para otros requería algún intento de escribir canciones normales, musicalmente y líricamente normales, para ser cubribles. Y sabían que esto no era su fuerza. Así que al formar su propia banda, podían hacer lo que Dylan hizo y escribir sobre cualquier cosa, sabiendo que se grabaría, porque ellos eran los artistas.
En el álbum debut de Steely Dan, Can’t Buy A Thrill (1972), Fagen no cantó todas las voces principales, ya que su voz se consideró demasiado nasal y quejumbrosa para la música pop. Pero pronto comprendieron que la voz de Donald se adaptaba perfectamente al tipo de canciones armónicamente complejas y líricamente sardónicas que les encantaba escribir.
Al igual que Randy Newman, que sintió que su voz era incorrecta para himnos heroicos y pop y, en su lugar, se volvió hacia letras de oscura ironía, Becker y Fagen adoptaron un sonido y una actitud en sus canciones y discos completamente propios. Aunque muchos intentaron duplicarlo de alguna manera, ninguno alcanzó el nivel Dan, más que los imitadores Beatles igualaron la grandeza de los muchachos.
Aunque Becker y Fagen a menudo fueron representados como una sola unidad, de hecho eran individuos. Walter era en realidad un tipo cálido, amable y gentil, y no tan tímido ni antagónico como a menudo se le retrataba. Es cierto que en un evento público con Fagen, podía interpretar el papel de una estrella de rock arrogante detrás de Shades. Pero no era quien realmente era. Walter era gregario y siempre apasionado por la música en sí y la composición. Claro, su inteligencia era vasta y vital, y su humor oscuro e incluso mordaz. Pero más que nada, su genuina pasión por la música y su profunda dedicación al arte y el oficio de componer canciones se dieron cuenta, más que cualquier inclinación a ser difícil.
Como escribí en 1999, » En persona Becker & El proyecto Fagen personalidades opuestas. Becker parece bastante cómodo en su piel; barbudo y beatifico, está feliz de exponer cualquier tema que se le plantee con un semblante cálido, gentil y algo profesoral. Fagen, que se mueve en su silla y hojea distraídamente a través de un libro de fotografía en el escritorio ante él, parece listo para ponerse nervioso en cualquier momento, pero se vuelve notablemente más tranquilo tan pronto como el sujeto se vuelve a la música.»
Pero a diferencia de otros dúos musicales que se cansaron el uno del otro después de décadas de colaboración, era obvio que Walter y Donald disfrutaban genuinamente de la compañía del otro. En lugar de desconectarse cuando el otro hablaba, parecían tan cercanos como hermanos, aferrados a cada palabra de su pareja, terminando las frases del otro, incluso riéndose de los chistes del otro.
Lo que más compartían era una dedicación pura a tomarse el tiempo que fuera necesario tanto para escribir sus canciones como para producirlas. Steely Dan, como saben sus fans, logró una rigidez musical en el estudio, fusionando precisión, soul y jazz, a diferencia de todo lo que había antes.
Un ejemplo perfecto de su tenacidad de composición llegó en la discusión de su canción «West of Hollywood», que escribieron y grabaron para Two Against Nature. Al igual que Leonard Cohen y algunos otros, Becker y Fagen escribían revisiones interminables de canciones, cambiando constantemente las letras al idear nuevas opciones. Y al igual que Leonard, guardaron todas estas revisiones, que Walter estuvo feliz de compartir conmigo unas semanas después de nuestra entrevista.
«Un truco de la escritura», dijo, » es usar la mecánica de escribir cosas una y otra vez como una forma de ejercitar y desarrollar una idea. Para ilustrar esta técnica, compartió estas variaciones, todas las cuales comenzaron con la línea, «Estoy muy metido en nada especial
coming viniendo de un lugar de poder justo al oeste de Hollywood.
with con una base de apoyo ubicada al oeste de Hollywood.
in en una matriz con su nexo justo al oeste de Hollywood.
situated situado como estoy en la media luna justo al oeste de Hollywood.
having teniendo como objetivo a los ciudadanos al oeste de Hollywood.
in en una operación de franquicia de clústeres al oeste de Hollywood.
business y el negocio está en auge en el triángulo al oeste de Hollywood.
La elección definitiva fue la línea «montando la cresta de una ola rompiendo justo al oeste de Hollywood.
Fue en 1989 cuando Walter produjo los conmovedoramente espectrales y espirituales Vaqueros voladores de Rickie Lee Jones.
Tan feliz estaba de ayudarla a lograr todo lo que quería y más, que lo inspiró a hacer el primero de dos álbumes en solitario, 11 Pistas de Whacks, una delicia de principio a fin que brilla mucha luz en el personaje de Becker. Canciones como» Junkie Girl «y» Book of Liars » cantan con su espíritu singular, fusionando para siempre la luz y la oscuridad, el humor y la tristeza, y el alma, el jazz, el rock y el melodicismo en una bebida embriagadora.
» No siempre eres quien dices ser
Y hay una estrella en el libro de los mentirosos con tu nombre.»
El dinero de Circus llegó en 2008, con su embriagadora mezcla de reggae, funk y rock, notable composición y los viscerales solos de guitarra de Walter.
Estos dos álbumes en solitario van muy lejos en la delimitación del espíritu musical de Becker del de Fagen. Aunque tan sofisticados como el Dan, estos discos tienen una crudeza directa y blues en el sonido y el mensaje, así como momentos dulcemente sentimentales de pura ternura y amor paternal, como en el encantador «Little Kawai», escrito para su hija y que refleja la felicidad familiar que encontraron en Hawai, donde vivió durante años.
Después de informar sobre una variedad de quejas sobre ella que recibió, le canta directamente:
But they don’t love you
Little Kawai
No de la manera en que lo hago
No de la manera en que lo hago
Cuando se le pidió que describiera cómo él y Fagen lograron su singular mezcla de rigidez y alma, Walter explicó que era porque su objetivo era único desde el principio.
«Estamos buscando un resultado final diferente», dijo, » de lo que mucha gente es. En general, cuando la gente está haciendo discos de rock and roll, quieren un sonido grande, poderoso y masivo. Y estamos pensando más en términos de poder escuchar claramente los detalles. Estamos más influenciados por grabaciones de jazz de buen sonido de finales de los años cincuenta y sesenta y algunas cosas posteriores también.»
Pero aunque Walter y Donald hicieron todo lo posible para garantizar la grandeza, nunca sugirieron que lograr sus estándares fuera fácil, o que se alejaran de la tarea, independientemente de la magnitud del tiempo y el esfuerzo requeridos. Cuando no podían realizar una pista completamente en el estudio, a veces reemplazaban a toda la banda, cada jugador, y comenzaban de nuevo con todos los músicos nuevos. Esta voluntad de hacer lo que fuera necesario dio lugar a una cadena de álbumes atemporales y extraordinarios que ya han resistido la prueba del tiempo. Pero nunca fue fácil.
De hecho, como ambos explicaron en un intercambio típicamente divertido y frenético, el proceso se hizo más laborioso y agotador a medida que envejecían y eran menos capaces físicamente de enfrentar el desafío. La canción «Dos contra la naturaleza», dijeron, cristaliza específicamente esta batalla en curso en lo que percibieron como una lucha elemental contra la naturaleza misma:
Donald Fagen: Hicimos el corte del título porque pensamos que era descriptivo de nuestra condición en el momento actual. Porque cuando empiezas a envejecer, realmente estás luchando contra la naturaleza todo el tiempo. Musicalmente estás luchando contra la naturaleza, tratando de organizar átomos de sonido. Estás tratando de manipular o superar obstáculos en la naturaleza.
Walter Becker: Estás luchando para domar a las fuerzas y doblegarlas a tu voluntad.
Fagen: Derecha. Estás luchando contra el letargo. Estás luchando-
Becker: Caos.
Fagen: Y pereza. Estás luchando-
Becker: The ordinary.
Fagen: Y otras personas, incluso si están de tu lado. Estás luchando contra tu propia negligencia o falta de paciencia.
Becker: Su propia economía interna de tiempo, energía, dinero, ideas, paciencia-
Fagen: Tratando de equilibrar su vida musical con otras partes de su vida. Es esencialmente una lucha clásica.
Becker: Piense en el álbum Two Against Nature como similar a la construcción de la presa Hoover.
Aunque ningún ser humano perdió la vida durante la realización del álbum como lo hicieron construyendo la gran presa, su creación larga y laboriosa contrastaba fuertemente con su propio paisaje físico en constante cambio, como recordó un sonriente Walter:
«Habíamos estado trabajando en el álbum durante unos cinco meses», dijo, «y miramos por la ventana y notamos que estaban comenzando a construir un gran edificio de apartamentos de 40 pisos en la esquina frente al estudio. Y de hecho, regresamos al estudio hace un par de días para agregar una parte al álbum, y notamos que el edificio estaba terminado. ¡Y la gente ya vivía en él! ¡Y aquí todavía estábamos poniendo partes en el disco!»
Pero hacer un álbum rápidamente, o seguir las reglas de cualquier otra persona, nunca fue parte del cancionero de Becker & Fagen. Todo lo contrario. En lugar de utilizar las herramientas convencionales del oficio, los cambios de acordes fundamentales del blues que son las semillas del rock and roll y todo lo que siguió, Becker y Fagen se sintieron atraídos por influencias pre-rock & roll y alusiones literarias nunca antes combinadas. Su continua aceptación del individualismo musical los llevó incluso a crear su propio vocabulario de acordes, incluido lo que una vez llamaron el «acorde Mu» (que, al evitar el tercio del acorde, no era ni mayor ni menor).)
Su enfoque singular y coraje creativo han dado como resultado un trabajo sin igual en la música popular estadounidense. En lugar de seguir alguna tendencia musical, como es la tradición, los Dan siempre nadaron intencionalmente contra su corriente, creando finalmente su propio océano por completo. Precisamente porque su trabajo nunca cabe cómodamente en un solo contenedor, ha trascendido las nociones de moda y tendencia con un objetivo y excelencia atemporales.
Cuando los entrevisté en el invierno de 1999, pocas semanas antes de que comenzara el nuevo milenio, les pregunté si sentían que su trabajo era adecuado para el siglo XXI. «Bueno», respondió Walter, » todavía estamos confundidos acerca de cómo nuestra música se aplica al siglo actual.»
A Fagen le encantó esa respuesta, y se rió más abiertamente que nunca, mientras su compañero continuaba.
«Hemos tenido la suerte de hacer algo que siempre ha estado fuera de la corriente principal», dijo Walter, » y sin embargo tenemos una audiencia para lo que hacemos. Y espero que eso siga siendo cierto. No creo que lo que estamos haciendo encaje perfectamente en el contexto de lo que está sucediendo ahora más de lo que lo hizo a principios de los años setenta cuando empezamos a hacerlo. Fuimos afortunados en ese momento de que la radio estaba tan abierta como lo estaba de que la gente que hacía algo como lo que estábamos haciendo podía colarse allí.»
Donald estuvo de acuerdo. «Nos colamos en una ventana de un par de años», dijo, » cuando la radio estaba dispuesta a tocar algo que no sonaba como algo que se había jugado durante los últimos cuarenta años.»
Mencioné que Steely Dan fue una de las pocas bandas que nunca se vio influenciada por ninguna tendencia. «Eso es porque estamos influenciados por la música del siglo pasado», dijo Donald.
Walter estuvo de acuerdo. «Estamos influenciados por las tendencias», dijo, » pero solo son tendencias que conocemos. Son tendencias secretas.»
Cuando se le preguntó, a finales de 1999, si habría más álbumes de Steely Dan, Becker & Fagen tuvo respuestas diferentes. Donald dijo: «Eso depende de las ventas.»
La respuesta de Walter, sin embargo, fue un poco más existencial. «Podría haber», dijo. «Eso depende de cuánto vivamos.»
Después de nuestra primera entrevista, mencioné la declaración de Rickie Lee Jones de que era simplemente más inteligente que la mayoría de los humanos. Se rió y dijo que era muy halagador.
«Pero, ¿es cierto?»Pregunté.
«Depende de la humanidad decidir», dijo sonriendo.
» Ahora el peligro en las rocas seguramente ha pasado
Todavía sigo atado al mástil
¿Podría ser que por fin he encontrado mi hogar?
Por fin en casa.»
De «Home at Last»
De Becker & Fagen