kun hänen kotiinsa hyökättiin viime kuussa, 15-vuotias Nooria otti AK-47: n, tappaen kaksi miestä ja haavoittaen kolmatta.
häntä tervehdittiin sankarina. Mutta tarina sen illan tapahtumien takana oli monimutkaisempi.
ampuiko Nooria Talibanin hyökkääjät tai hänen miehensä? Vai molempia?
kaikki nimet on muutettu turvallisuussyistä.
miehet tulivat kylään yöllä pimeyden turvin.
Noorian mukaan kello oli noin yksi aamuyöstä, kun he ryntäsivät hänen vanhempiensa kodin ulko-ovesta sisään. Makuuhuoneessaan meteliin havahtunut Teini pysyi aloillaan ja hiljaa. Hän ajatteli 12-vuotiasta veljeään tämän makuuhuoneessa.
sitten hän kuuli, että miehet veivät hänen vanhempansa pienen, Rinteen kodin ulkopuolelle. Hän kuvaili illan tapahtumia BBC: n haastattelussa.
seuraavaksi hän kuuli laukauksia, hän sanoi.
” he teloittivat heidät.”
Nooria oli kasvanut pienessä maalaiskylässä, epävakaassa osassa Afganistania. Hän oli ulkoisesti ujo ja hiljaa puhuva teini, mutta kykeni käsittelemään aseita ja ampumaan niitä tarkasti – isänsä jo nuoresta pitäen antaman itsepuolustuskoulutuksen tuote.
samana iltana nooria ei piiloutunut, vaan tarttui isänsä aseeseen-AK – 47-kivääriin-ja avasi tulen ulkona olleita miehiä kohti. Hän ampui, kunnes luodit olivat vähissä, hän sanoi.
lopulta, noin tunti saapumisensa jälkeen, miehet vetäytyivät yöhön, nainen kertoi. Talon ulkopuolella makasi viisi ruumista: hänen äitinsä ja isänsä, vanhempi naapuri, joka oli myös hänen sukulaisensa, ja kaksi hyökkääjää.
”se oli hirvittävää”, hän sanoi. ”He olivat niin julmia. Isäni oli vammainen. Äitini oli syytön. Ja he vain tappoivat heidät.”
noorian kaltaiset teini-ikäiset ovat tunteneet vain sodan. Hallitusta kannattavien joukkojen ja maan kovan linjan kapinallisjoukkojen Talebanin välinen konflikti on jatkunut yli 25 vuotta. Hallitusta kannattavat joukot hallitsevat kaupunkeja ja isompia kaupunkeja, kun taas Taleban on vallannut laajoja syrjäseutuja. Noorian kaltaiset kylät jäävät usein väliin.
pienten Taleban – taistelijoiden hyökkäykset hallitusta tukevia etuvartioasemia vastaan Ghorin maaseudulla eivät ole harvinaisia. Nooria ja hänen vanhempi velipuolensa, sotilaspoliisi, sanovat isänsä olleen kapinallisten kohteena, koska tämä oli heimovanhin ja hallitusta kannattava yhteisöjohtaja.
- miksi Afganistanissa on sota?
mutta kolme viikkoa myöhemmin useat kertomukset iskusta ja sen ympärillä vallinneista olosuhteista – nooriasta, hänen isoveljestään, kuolleiden hyökkääjien perheenjäsenistä, paikallispoliiseista, paikallisista vanhimmista, Talebanin edustajista ja Afganistanin hallituksesta – maalaavat tapahtumista räikeän erilaisia versioita.
useiden BBC: lle annettujen kertomusten mukaan yksi kyseisenä yönä asemiehistä oli Noorian aviomies, ja sankaritarina nuoresta tytöstä, joka torjui Taleban-militantteja, oli todellisuudessa sotkeutunut perheriitaan.
ristiriitaiset kertomukset uhkaavat haudata totuuden siitä, mitä Noorialle tapahtui, ja ne paljastavat jotain traagisesta elämän todellisuudesta Afganistanin maaseudulla – jossa nuoret naiset ovat usein kiinni heimon, perinteisen tavan ja patriarkaatin kulttuurissa, joka hallitsee heidän elämäänsä. Noorian tavoin heillä on vain vähän valtaa, vähän mahdollisuuksia koulutukseen ja vähän sananvaltaa siihen, miten tai milloin heidät vedetään mukaan väkivaltaan.
voimme ehdottomasti sanoa, että lapsiavioliitot ovat laittomia Afganistanissa ja ne ovat olleet vakava haaste Afganistanilaisessa yhteiskunnassa. AIHRC: n mukaan se on melko yleinen lähinnä maaseudulla, ja ihmisoikeusjärjestöt ovat ilmaisseet huolensa lapsiavioliittotapausten määrästä maassa, jossa rekisteröitiin 70 tapausta vasta vuonna 2019, kun suurin osa tapauksista on edelleen tuntemattomia.
illan tapahtumista kiistellyin koskee taloon tulleita miehiä ja sitä, miksi he olivat siellä. Kaikki osapuolet olivat yhtä mieltä siitä, että kylässä oli hyökkäys aamuyöllä.
noorian mukaan muukalaiset tunnistautuivat ”mujahideen” – taistelijoiksi – termi, jota Taleban usein käyttää-ja he tulivat hänen isänsä vuoksi.
Taleban kiisti osallisuutensa yhteenottoon teinitytön kanssa, mutta he vahvistivat, että samassa kylässä oli samana iltana ratsia, ja sanoivat paikallisen poliisin tarkastuspisteen olleen kohteena, mikä johti kahteen Talebanin kuolemaan, mutta ei ihmishenkien menetykseen.
Afganistanin Paikalliset ja kansalliset viranomaiset julistivat samaan aikaan voiton ”massiivisesta” talebanien hyökkäyksestä ja julistivat Noorian ”todelliseksi sankariksi”.
kun nooria ja hänen pikkuveljensä lennätettiin sotilashelikopterilla ulos piiristään ja ajettiin paikalliseen turvataloon, sosiaalisessa mediassa räjähti tarina nuoresta tytöstä, joka oli tarttunut aseisiin itsepuolustukseksi.
Afganistanissa ei ole tavatonta, että presidentti ylistää siviilejä Talebanin iskujen kukistamisesta. Mutta kun presidentti Ashraf Ghani kutsui noorian pääkaupunkiin Kabuliin, reaktiot olivat vaihtelevia.
jotkut sanoivat häntä sankariksi. Toiset sanoivat, että hän oli viaton lapsi, joka jäi kahden sotivan osapuolen väliin.toinen hyökkäsi hänen kimppuunsa, toinen käytti häntä PR – temppuna.
”ei voi ymmärtää, miten maassa, jonka kansa on nähnyt tarpeeksi kuolemaa ja väkivaltaa tietääkseen elämän ja rauhan arvon, voi tällainen väkivallan ihannointi ja ylistäminen tarttua aseisiin”, kirjoitti yksi Twitter-käyttäjä. ”Väkivalta ei ole vastaus väkivaltaan!”
toinen kutsui Nooriaa ”afgaaninaisten symboliksi, joka onnistui puolustamaan hänen henkeään”.
” on paljon afganistanilaisia uhreja, jotka eivät voineet tehdä mitään. He kärsivät haavoista, joita heillä on Talibanin pyhän sodan takia.”
seuraavana päivänä iskupaikalta paikallinen poliisi löysi kahden vainajan ruumiista henkilökortit. He olivat molemmat tunnettuja Talebanin kannattajia, viranomaiset kertoivat BBC: lle.
kolmas mies, joka loukkaantui mutta pakeni, oli korkea-arvoinen Taleban-komentaja Sayed Massoum Kamran, poliisi kertoi.
BBC pystyi itsenäisesti vahvistamaan kahden kuolleen miehen henkilöllisyyden, jotka olivat yli 20-vuotiaita ja pukeutuneet perinteiseen Afgaaniasuun, väljiin housuihin ja värikkäisiin liiveihin, heidän paitansa, jotka olivat nyt läpimärkiä verestä.
ja Talebania lähellä olevat lähteet sanoivat, että poliisin nimeämä ja paenneeksi väitetty komentaja oli todellakin tällä hetkellä loukkaantunut, mutta lähteet eivät vahvistaneet, milloin tai missä hän loukkaantui.
paikalliset Taleban-lähteet vahvistivat myös, että yksi tapahtumapaikalla olleista miehistä kuului aiemmin heidän verkostoonsa Helmandissa Etelä-Afganistanissa useita vuosia sitten.
kun nooria ja hänen 12-vuotias veljensä saapuivat pääkaupunkiin presidentin käskystä, vanhempien murhatapaus näytti traagiselta mutta suoraviivaiselta.
sitten viikko iskun jälkeen alkoi kiertää tietoja, joiden mukaan yksi kuolleista hyökkääjistä ei ollut vain rutiiniratsiassa ollut tuntematon taistelija, vaan todellisuudessa Noorian aviomies.
perheenjäsenet ja paikalliset lähteet kertoivat BBC: lle, että noorian aviomies Rahim tuli kylään aikomuksenaan saada morsiamensa takaisin sen jälkeen, kun perheriita oli saanut hänen isänsä viemään hänet kotiin. Lähteiden mukaan miehellä oli yhteyksiä Talebaniin ja hän tuli taloon Taleban-militanttien kanssa.
mies, jonka he tunnistivat Noorian aviomieheksi, oli yksi samana yönä kuolleena löydetyistä miehistä.
Nooria kiistää, että he olisivat koskaan olleet naimisissa.
toisten mukaan Nooria oli osa ”mokhi” – sopimusta, jossa vaihdettiin kaksi naispuolista sukulaista kahden perheen väliseen avioliittoon. Lapsiavioliitot ovat Afganistanissa laittomia, mutta ihmisoikeusjärjestöjen mukaan ne ovat edelleen yleisiä Ghorin kaltaisilla maaseutualueilla, joissa tyttöjä voidaan vaihtaa sopimuksiin, kuten noorian tapauksessa on kuvattu.
sopimuksen mukaan Rahim ottaisi noorian toiseksi vaimokseen Noorian isän naidessa Rahimin teini-ikäisen veljentyttären toiseksi vaimokseen. Koska molemmat tytöt olivat kuitenkin vielä niin nuoria, sovittiin, että he odottaisivat useita vuosia ennen kuin vihkimisestä tehtäisiin virallinen.
tällaisen tarinan takana olevan totuuden todentaminen Afganistanin maaseudulla ei ole helppoa. Noorian kylä sijaitsee laajalla peltomaalla, jota ympäröivät jyrkät vuoret. Saadakseen puhelinsignaalin kyläläisten on vaellettava läheisen kukkulan huipulle.
selvittääkseen, oliko Rahim todella Noorian aviomies, BBC jäljitti hänen äitinsä Shafiqan, joka asuu Nimruzin maakunnassa Lounais-Afganistanissa poikansa ensimmäisen vaimon ja heidän kahden lapsensa kanssa. Nimruzista puhelimessa puhunut Shafiqa vahvisti, että hänen poikansa meni naimisiin noorian kanssa kolme vuotta sitten osana vaihtokauppaa ja että myös hänen toinen lapsenlapsensa, Rahimin veljentytär, oli nainut Noorian isän.
mutta hänen mukaansa alle kaksi vuotta sitten Rahimin työskennellessä Helmandissa Noorian isä saapui yllättäen hänen kotiinsa ja otti tyttärensä takaisin jättäen taakseen uuden vaimonsa, Rahimin veljentyttären. Käytännössä se mitätöi vaihdon, hän sanoi.
Shafiqan mukaan he pyysivät vanhimpia auttamaan repeämän parantamisessa. Taloudellisesti köyhänä perheenä he eivät kuitenkaan kyenneet pysäyttämään Noorian isää.
hän vahvisti Rahimin menneen noorian talolle iskuyönä, mutta hän kiisti sen olleen tappamistarkoituksessa.
” he olivat voimamiehiä. Olimme köyhiä. Hän ei mennyt sinne puolenyön jälkeen, hän meni sinne illalla Noorian isän kutsumana ratkomaan heidän ongelmiaan, jopa keskustelemaan erosta, nainen kertoi.
hän kiisti, että hänen poikansa olisi Talebanin taistelija, mutta hänen kertomuksensa siitä, että hän matkusti helmandiin töihin, vastaa Taleban – lähteiden antamaa ajoitusta-että hän oli heidän Helmandissa toimineen verkostonsa jäsen lähes kaksi vuotta sitten ennen kuin meni naimisiin Noorian kanssa.
”poikani ei ollut Talebanin jäsen, hän oli rakennusalalla”, hän sanoi. ”Hän ei ole koskaan koskenut aseeseen. Olemme köyhiä ihmisiä, kukaan ei kuuntele meitä, kukaan ei.”
Shafiqa kuvaili menettäneensä poikansa, Rahimin veljen, joka oli poliisi, 12 vuotta sitten Nimruzissa tehdyssä itsemurhaiskussa. Nyt hänen perheessään ei ole enää miespuolisia tienaajia. Hän on toinen Afganistanissa väkivallan kierteeseen joutunut nainen, joka ei ole hänen hallinnassaan.
paikallinen poliisi Noorian provinssissa sekä useat kylänvanhimmat ja Afganistanin keskusviranomaiset väittävät, etteivät Rahim ja Nooria olleet naimisissa ja että hänen kotiinsa tehty ratsia oli tavallinen talebanien ratsia, jonka selkeä kohde oli hänen isänsä.
hyvin harvat ihmiset todella tietävät, mitä sinä yönä tapahtui. Nooria ja hänen pikkuveljensä, ehkä henkiin jäänyt hyökkääjä. Kukaan ei ehkä tiedä kaikkia tosiasioita.
väkivallan jälkeisenä aamuna Nooria ja hänen naapurinsa hautasivat vanhempansa hätävarahautoihin talon lähelle. Kun he hautasivat kuolleita, Afganistan valmistautui ensimmäisiin suoriin rauhanneuvotteluihin hallituksen ja Talebanin välillä.
puheet kantavat toivon taakkaa toisenlaisesta elämäntavasta Afganistanissa, mutta silti satoja afganistanilaisia tapetaan joka kuukausi. Monet ovat viattomia naisia ja lapsia. Noorian tavoin heillä on rajalliset voimat ja rajoitettu ääni, eikä heillä ole muuta vaihtoehtoa kuin jatkaa itsensä puolustamista fyysisesti ja henkisesti kaikin mahdollisin tavoin.