Au cours des prochains mois, vous pourrez accéder à plus de contenu que jamais sur votre téléviseur et vos appareils en forme de téléviseur. Apple TV+ se lance cette semaine avec une programmation fastueuse et très médiatisée de nouvelles émissions – Jen! Reese!— et beaucoup d’autres à venir. Dans quelques jours, vous pourrez vous connecter à Disney+ et vous détendre avec un ajout de 100 millions de dollars à l’univers Star Wars ainsi qu’une nouvelle version de Lady and the Tramp. Mais on se réchauffe. En avril prochain, NBCUniversal lancera son propre service de streaming appelé Peacock avec un redémarrage de Battlestar Galactica de Sam Esmail de Mr. Robot ainsi qu’un redémarrage de Saved by the Bell, et il sera suivi en mai par HBO Max, qui a annoncé plus d’une douzaine de nouvelles séries, dont une préquelle de Game of Thrones tant attendue, cette semaine. Si Peak TV va réellement atteindre son pic, cela ne se produira pas de sitôt.
La bonne nouvelle est que si vous aimez avoir de nouvelles choses à regarder, vous aurez beaucoup de nouvelles choses à regarder — tellement, en fait, qu’il peut prendre un certain temps pour remarquer qu’une grande partie n’est pas si géniale. L’âge d’or de la télévision, la période halcyon qui date de la première des Sopranos en janvier 1999, touche à sa fin depuis un certain temps, mais à mesure que les streamers exposent leurs plans pour la troisième décennie du 21e siècle, il est de plus en plus clair que c’est bel et bien terminé.
Comme la plupart des âges d’or, la télévision est née d’une combinaison de prospérité et d’incertitude. Les réseaux de télévision et leurs sociétés mères en constante expansion regorgeaient d’argent, mais les téléspectateurs commençaient à s’éloigner de la programmation scénarisée, puis de leurs plateaux entièrement. (La dernière année où une série de fiction a été la chose la plus regardée à la télévision était 2003, et même l’émission la mieux notée actuelle, Sunday Night Football de NBC, a moins des deux tiers des téléspectateurs de son équivalent du début du siècle.) Au cours des dernières années, l’explosion de la vidéo en streaming a fait chuter les cotes d’écoute de la télévision, mais, surtout lorsqu’elle est combinée à l’énorme afflux d’argent de la Silicon Valley, elle a également donné lieu à une période de liberté créative sans précédent, des émissions dont l’existence même aurait été inimaginable il y a encore une décennie. Vous voulez faire un spectacle sur une matriarche transgenre qui est aussi une exploration profonde de l’identité juive? Voilà de l’argent. Une sitcom sur une star de télévision délabrée qui est aussi un cheval de dessin animé qui est aussi un portrait de la dépression chronique? Faisons ce truc. Une comédie musicale sur une femme aux prises avec une maladie mentale? Les cotes les plus basses de l’histoire de la télévision soient maudites, quatre saisons, et pas un épisode en moins. Une série sur un manager de rap en herbe qui est ouvertement influencé par le surréalisme? Encore 18 heures de Twin Peaks ? Quel était Sense8? Dans une période où personne ne sait ce qui fonctionne, la réponse est: Essayez tout.
Mais au cours de la dernière année, la poussière a commencé à se déposer et le paysage qu’elle révèle est terriblement familier. Il y a Amazon, annulant I Love Dick et Un Mississippi car il scelle un accord pour étendre Le Seigneur des Anneaux. Il y a Netflix, qui coupe Un jour à la fois et l’OA qui signe les créateurs de Game of Thrones. Alors que les streamers autrefois insurgés se préparent à se battre avec des sociétés de médias traditionnels armées de plusieurs décennies de succès établis (et ne voulant plus accorder de licence à leurs gloires passées pour rien de moins que le dollar), ils se comportent beaucoup comme les entités qu’ils visaient autrefois à perturber, en écrivant des chèques à neuf chiffres à des talents de renom et en concédant toutes les propriétés intellectuelles qu’ils peuvent mettre la main sur. L’avenir du streaming est moins Tuca & Bertie, plus Benioff & Weiss.
À cette période de l’année prochaine, la plupart des plus grandes entreprises de médias au monde auront leurs propres réseaux de streaming opérationnels, et elles seront alignées sur certaines de ses plus grandes entreprises technologiques, dont la plupart offrent des abonnements d’un an afin d’augmenter leur nombre et de rappeler aux téléspectateurs qui dirige vraiment l’émission. Une année d’Apple TV + est gratuite avec un nouvel iPhone, CHEZ & T les clients qui paient déjà pour HBO recevront des mises à niveau gratuites vers HBO Max, Verizon offre à ses meilleurs clients une année de Disney +, et, bien que les détails soient encore flous, il est probable qu’il y aura une sorte de synergie entre Peacock et Comcast. Au fur et à mesure que ces entreprises de création de contenu deviennent plus intégrées aux stratégies globales de leurs sociétés mères, les vis sont serrées. Quand AT & T a acquis HBO, le PDG de l’ancien, John Stankey, a proclamé que le réseau devait penser en termes « d’heures par jour, pas d’heures par semaine, et pas d’heures par mois. »HBO était rentable, mais pas assez rentable pour son nouveau propriétaire, et bien que son processus de développement notoirement rigoureux — vous pouviez remplir tout un réseau de streaming uniquement avec les pilotes que HBO a refusés au feu vert — a toujours donné de bons et souvent de bons spectacles, AT & T voulait le prochain Game of Thrones. En fait, tout le monde veut le prochain Game of Thrones, bien que le fait qu’un « prochain Game of Thrones » n’ait pas émergé au cours des huit années qui se sont écoulées depuis le dernier pourrait être un argument convaincant selon lequel les jours de ce genre de succès singulier et rassembleur de la culture sont bel et bien terminés. (Peu importe que ce soit ce processus de développement minutieux, qui comprenait le rejet d’énormes morceaux de son pilote original de 10 millions de dollars, qui a produit Game of Thrones en premier lieu.)
Cette histoire n’est pas unique au streaming, ni même au divertissement. Mais l’analogie la plus pratique est la transformation du cinéma hollywoodien. Les studios ont voulu des succès aussi longtemps que les films existaient, mais comme le terrain est devenu de plus en plus encombré et que leurs audiences sont de plus en plus mondiales, les studios ont mis tout leur argent au même bout de la table de paris: plus de franchises, plus de redémarrages, plus de n’importe quoi avec même le lien le plus vague avec une IP préexistante — une émission de télévision, un jeu de société, un morceau de bubble-gum usagé, peu importe tant que le nom sonne dans l’esprit encombré d’un spectateur potentiel. La stratégie est incarnée par l’Univers cinématographique Marvel, dont la domination sans précédent a transformé la nature du cinéma au cours des 11 dernières années, mais maintenant même le MCU n’est qu’une pièce d’un puzzle beaucoup plus grand, assis à côté de tous les films Star Wars et tous les films Pixar et tous les films Disney et toutes leurs infinies retombées possibles. Avec leur sensation homogène et leurs teasers post-crédits, les films MCU ont fourni une expérience semblable à regarder une émission de télévision sporadique et incroyablement chère. Et maintenant qu’ils ont transformé les films en télévision, ils vont aider à transformer la télévision en MCU.
Il y aura toujours une grande télévision, tout comme il y aura toujours de grands films et de grands albums et de grands romans. Et certaines des leçons apprises au cours de la dernière décennie, en particulier la prise de conscience tardive des décennies que les personnes qui ne sont pas des hommes blancs hétéros aiment parfois se voir au centre d’une histoire, ont l’air de rester pour de bon. (Quelles que soient les limites du divertissement en streaming, c’est une application qui tue pour permettre à un public de niche de démontrer qu’il n’est pas si niche après tout.) Mais l’atmosphère qui a permis à bon nombre des temps forts de l’Âge d’or de la télévision se dissipe à mesure que l’air se remplit du son de l’argent compté. Il est normal que l’un des derniers projets réalisés par HBO avant de commencer la marche vers Max soit Deadwood: Le film, qui a mis fin longtemps à l’une des histoires les plus douloureusement inachevées de l’Âge d’Or. Se déroulant une décennie après la série originale, c’est l’histoire d’une ville du Far West qui est devenue beaucoup moins sauvage, une colonie qui est à peu près sédentarisée. C’est un endroit plus sûr et encore plus rentable qu’avant, mais c’est aussi moins intéressant, les personnages un peu moins colorés. C’est toujours un endroit idéal pour le rendre riche, mais ce n’est plus excitant.