Le crépuscule est tombé devant le Bustop Gentlemen’s Club sur Broadway, à l’extrémité de north Boulder. Skye, une habituée du Bustop vêtue d’une minijupe et de bottes à talons aiguilles, s’est hissée sur le poteau chromé qui avait été érigé sur le parking tandis que quatre autres danseurs scintillaient et se balançaient autour d’elle jusqu’à R&B.
Agenouillé à la base du poteau, l’un des danseurs a allumé un briquet et a enflammé une piscine de kérosène dans un cercle de feu. Saisissant le poteau avec ses cuisses, Skye tourna à l’envers, des flammes léchant à quelques centimètres.
La performance s’est terminée sous les applaudissements nourris de la quarantaine de membres du public, mais contrairement à l’étiquette des clubs de strip-tease, pas un seul billet d’un dollar n’a été jeté. En effet, ce n’était pas la foule typique du nudie bar, mais un événement organisé par des artistes locaux appelé Transforming the Bustop, commémorant la fin des 42 ans de fonctionnement du club et son remplacement par des logements abordables et un espace pour les artistes.
Bien que sept. 1 a marqué la fermeture du Bustop Gentleman’s Club et le bâtiment lui—même sera bientôt démoli, son impact sur la communauté de Boulder — pour le meilleur ou pour le pire – ne devrait pas s’estomper de sitôt.
Communauté d’amis
« Cela faisait tellement longtemps que vous pouviez sentir l’énergie de toutes les femmes qui étaient passées par là », explique Tesla, 30 ans, qui a dansé au Bustop pendant trois ans. « J’ai travaillé dans tout le pays et il n’y a pas beaucoup de clubs dans lesquels vous pouvez entrer et ressentir une camaraderie instantanée parmi les femmes. »
» C’est un héritage familial qui existe depuis longtemps et qui se transmet à tous les groupes de filles qui y travaillent « , explique Dalia, 31 ans, vétéran de 5 ans.
« Toutes les filles là-bas étaient très familiales, c’était comme », convient Cinnamon, en parlant de ses quatre années au club. « Vous allez dans d’autres endroits et vous avez de la chance de trouver quelques amis réels, les filles là-bas, nous avons vraiment traîné. »
Alors que les danseurs ont généré l’atmosphère unique, le personnel a joué un rôle essentiel dans son maintien.
« Le meilleur travail que j’ai jamais eu », déclare Kurt, DJ et sécurité de 2016 jusqu’à sa fermeture. » C’était plus une communauté d’amis. »
En 1993, Ken Scar a répondu à une annonce dans le journal pour un DJ au Bustop, mais n’a pas réalisé que c’était pour un club de strip-tease jusqu’à ce qu’il vienne pour une interview.
« Au début, je me disais que je ne sais pas si je peux travailler dans un endroit qui profite des femmes et rabaisse les femmes », dit-il. « Mais une fois que vous êtes là pendant un moment, vous réalisez que ce n’est pas du tout comme ça, c’est tout le contraire: ce sont les hommes qui vont dans ces endroits qui sont mis à profit. »
Prendre l’autobus
Une entreprise comme the Bustop n’aurait pas pu subsister pendant plus de quatre décennies sans une clientèle stable. À en juger par les commentaires de plusieurs de ses anciens clients, il est clair que le club avait un certain attrait.
« J’ai passé un bon moment à boire, à regarder toutes les femmes là-dedans », raconte Jeff, 62 ans, qui a visité le Bustop pour la première fois peu après son ouverture en 1977. « La plupart d’entre eux étaient vraiment sympathiques. L’ambiance était plutôt ouverte. »
De même, des scads d’activité en ligne attestaient de la popularité précoce du club.
« Manquez les jours des tables de billard, de poker et de blackjack », a écrit NoCoGeezer, un mécène actif depuis 30 ans, sur un forum en ligne dédié aux escortes appelé The Other Board.
Des dizaines de critiques Yelp ont également aidé à brosser un tableau de ce à quoi ressemblaient les choses à l’époque.
« J’ai eu ma première expérience here dans un club de gentlemen ici et je ne m’attendais pas à discuter de politique avec une danseuse seins nus portant un collier qui disait « Maman parfaite » », a raconté Aaron M.
« Nulle part ailleurs dans l’univers, vous ne pouviez voir un camarade de classe, un professeur diplômé, la mère d’un ami et une petite amie danser le même jour…. »partage Oncle Fishbits.
Premiers jours
Lorsque la boîte de nuit Bustop (comme on l’appelait à l’époque) a ouvert ses portes en 1977, elle comprenait des femmes et des hommes. Dans une annonce dans le Greeley Tribune, le Bustop se vantait d’être le « seul club à avoir des danseurs masculins pour votre plaisir », et présentait fièrement Lee, champion de lutte NCAA de 1974.
Au milieu des années 80, NoCoGeezer se souvient que le Bustop était plus un bar local qu’un club de strip-tease. Grâce à la bière bon marché, aux tables de billard, de poker et de blackjack, les hommes et les femmes fréquentaient l’endroit, et il se souvient d’une longue scène qui, selon lui, ressemblait à celle d’une vieille maison burlesque.
Lorsque le club a changé de mains pour la première fois, il dit que la scène unique, le billard et les tables de cartes ont été remplacés par plusieurs scènes plus petites et des zones de danse privées, transformant l’endroit d’un « bar local qui se trouve aussi avoir des seins à un club de strip-tease standard et l’agitation pour des pourboires et des danses privées. »
Mais ce n’est qu’en 1990, lorsque Omar Aldabbagh a pris la relève, que le statut de légende locale du Bustop a été assuré.
Le règne d’Aldabbagh
Amer « Omar » Aldabbagh, 66 ans, est né à Bagdad, en Irak, est entré aux États-Unis. en 1973, il trouve rapidement du travail dans un groupe de clubs de strip-tease de Chicago appartenant à son frère aîné Ussama « Sam » Aldabbagh.
En 1974, Omar a été arrêté pour une poignée de violations de permis d’alcool et pour être le « gardien d’une maison désordonnée « , ce qui n’a pas donné lieu à des condamnations, selon un rapport et des conclusions préliminaires de la City of Boulder Beverages Licensing Authority de 2014.
En 1977, il a été accusé à deux reprises du crime d’avoir tenu une maison de prostitution, mais cela n’a pas tenu non plus. Dans des communications écrites avec la ville de Boulder, il a expliqué que l’arrestation ne s’était produite que grâce à une coutume du service de police de Chicago consistant à pincer tout le monde sur place lors d’un raid.
En effet, les Aldabbaghs ont insisté dans les médias sur le fait que l’attention de la police n’était que du harcèlement et qu’ils étaient régulièrement secoués par des flics corrompus. Peu de temps après, les Aldabbaghs ont créé plusieurs clubs à Phoenix et dans les environs, en Arizona, mais leurs ennuis judiciaires ont suivi de près.
En 1979, le jeune Aldabbagh a été cité pour d’autres violations de permis d’alcool et a été accusé d’avoir permis des danseurs surexposés et des contacts physiques avec des clients. En 1981, il plaide coupable d’avoir permis à des clients de jouer au blackjack avec de l’argent réel et en 1983, le département du Travail des États-Unis a intenté une action en justice contre lui pour avoir prétendument retenu la rémunération du personnel. Bien qu’il ait nié les accusations, il a finalement versé 5 500 back en arriérés de salaire.
Deux ans plus tard, Omar est devenu un citoyen naturalisé et en 1990, il a acheté le Bustop. Puis le marteau a chuté.
En 1992, 200 autorités fédérales et d’État ont perquisitionné plus d’une douzaine d’établissements d’Aldabbagh en Arizona, au Minnesota et au Colorado — y compris la résidence d’Omar à Denver — recueillant 30 arrestations allant du racket à la prostitution, en passant par l’influence et la falsification de témoins, jusqu’à la fraude fiscale.
Selon les médias de l’époque, le département de la Sécurité publique de l’Arizona a accusé Aldabbagh et ses associés d’être responsables de la moitié de la prostitution dans la région de Phoenix, avec Omar comme « figure majeure. »
Le Federal Bureau of Investigation a qualifié les opérations d’Aldabbagh de « parfait exemple de crime organisé non traditionnel opérant à un niveau sophistiqué », tandis que le directeur des alcools de l’État de l’Arizona le surnommait simplement un « opérateur sordide. »
La police l’a également accusé de diriger des sociétés écrans avec des propriétés cachées pour écarter les régulateurs de la piste. Plus tard cette année-là, il a été inculpé de neuf chefs d’accusation pour avoir » sciemment » négligé de produire des déclarations de revenus de particuliers et d’entreprises de 1988 à 1992, tous des crimes.
En fin de compte, Aldabbagh a plaidé coupable à plusieurs accusations de délit de tentative de fraude, a confisqué un quart de million de dollars d’actifs, a été soumis à une probation de trois ans et a été interdit de poursuivre ses activités en Arizona.
Depuis lors, Aldabbagh semble être resté à l’écart des ennuis, se concentrant sur le Bustop, ses deux clubs de strip—tease de Las Vegas et l’élevage de chevaux de course – y compris un ancien champion nommé Omar.
Contrairement au Bustop, les critiques d’Aldabbagh d’anciens employés sont mitigées.
» J’ai rencontré beaucoup de propriétaires de bars « , dit Scar. « La plupart d’entre eux sont un peu visqueux et ne font pas exception. »
« Il est assez agréable tant que vous ne vous engagez pas vraiment avec lui », dit Cinnamon à propos de sa poignée d’interactions avec lui au fil des ans.
» C’est définitivement un opportuniste « , poursuit-elle, tout en reconnaissant qu' » il nous a fourni un bon environnement. »
Mais ce sont les circonstances de la fermeture du club qui ont finalement gâché la réputation d’Aldabbagh pour beaucoup.
Heure de fermeture
Une fois qu’Aldabbagh a vendu la parcelle de Broadway de 1,7 acre à Allison Management pour 2,8 millions de dollars en 2016, il était clair que les jours du club étaient comptés. Tout de même, quand le septembre. 1 date de clôture est finalement arrivée, cela a fini par surprendre presque tout le monde, en particulier les danseurs.
Quelques danseurs disent avoir appris la vérité le jour-même grâce à un post Instagram, tandis que d’autres l’ont appris par l’organisatrice de la transformation du Bustop Merlyn Holmes, qui est venue au club pour demander si l’un des danseurs aimerait se produire pour le Sept. 29 événement.
« Les membres du personnel ont dit rester ouverts jusqu’à l’année prochaine », se souvient Dalia. « Nous avons été délibérément trompés. »
Kurt, le DJ house, corrobore le fait que la direction a gardé un couvercle sur les choses jusqu’à la dernière nuit.
Sierra, une danseuse de Bustop de 2016 jusqu’à sa fermeture, dit qu’elle a personnellement abordé la fermeture potentielle avec Aldabbagh un mois plus tôt, lui rappelant qu’il y avait 40 à 50 danseurs qui comptaient sur le club pour les soutenir, eux et leurs familles. Dans cet esprit, elle lui a demandé de leur fournir un préavis de deux semaines lorsqu’il a finalement décidé de fermer l’endroit.
» Il m’a assuré qu’il nous le ferait savoir quand il le saura, et qu’il n’allait pas fermer avant encore longtemps et ne pas s’inquiéter », dit-elle. » Et puis il a fini par me dire que j’étais une jolie fille et que je n’aurais pas de mal à trouver un emploi ailleurs. Et c’est là que j’ai su qu’il était complètement plein de merde. »
Côté ombre
Tout le monde ne pleure pas la fin du Club des Gentlemen Bustop. En fait, certains habitants sont heureux qu’il soit parti.
Au cours des trois dernières années, Beth Merckel a enseigné aux gens comment fabriquer des bijoux dans son association à but non lucratif, Boulder Metalsmithing Association, à côté du Bustop. Elle cite le mouvement #MeToo comme une raison pour laquelle les clubs comme le Bustop qui « objectivent les femmes » n’ont pas d’influence positive dans la communauté.
« Je n’aime pas tout ce concept des femmes en tant qu’objets sexuels », convient Susan Bertram, art-thérapeute du Collectif d’art-thérapie Boulder, qui a aidé à faciliter une fresque peinte sur le mur de la Bustop lors de l’événement Transforming.
« Je n’aime pas le commercialiser à des fins lucratives », dit Betram à propos du décapage en général, tout en ajoutant qu’elle « croit en la capacité des femmes à choisir comme elles veulent vivre leur vie. »
Un résident du comté de Boulder et ancien strip-teaseur de sept ans (qui a demandé à rester anonyme), dit que le Bustop « existait parce qu’il profitait de la déshumanisation, de l’objectivation et de la marchandisation des femmes. Les hommes de la communauté de Boulder ont participé à la subordination sexuelle des femmes dans ce club. »
« C’est une bonne journée quand même une de ces entreprises échoue », dit-elle. « Ce sera un jour encore meilleur lorsque le patriarcat aura été éradiqué de la société et que l’exploitation des femmes et du corps des femmes sera impensable. »
Même certains danseurs qui travaillent ont des doutes sur le métier qu’ils ont choisi.
« Pour la plupart, c’était un bon endroit pour moi », dit Sierra, tout en ajoutant: « J’ai certainement vu beaucoup de filles se faire écraser par l’endroit. »
« Vous rencontrez et voyez certaines personnes qui, quelques années après avoir commencé à travailler là-bas, ont complètement décliné « , admet Sierra. « Le club peut détruire une personne. »
C’est une vie
Aria, une ancienne danseuse de Bustop de 22 ans, ne se considère pas comme opprimée et n’apprécie pas ceux qui le font.
« Je suis vraiment agacée quand les gens arrivent et essaient de nous sauver », dit-elle. « Les gens agissent comme s’ils étaient tellement au-dessus de nous. Je sais que je suis une personne honnête et digne de confiance et yet pourtant je suis mauvais parce que je fais ça? C’est comme, va te faire foutre. »
Aria a commencé au Bustop comme serveuse de cocktails pour aider à payer ses frais de scolarité à CU Boulder. Mais les longues heures pour un faible salaire ont fait des ravages et quand elle est tombée malade, elle a décidé de passer à la danse.
» La danse m’a définitivement sauvé la vie », dit Tesla. « J’ai une maison, deux voitures, je voyage, je viens d’obtenir mon certificat de soudage. Mais quand je suis arrivé ici, j’étais sans abri sans rien. Dancing Danser était la seule façon de vivre une vie raisonnable et de ne pas me tuer avec le travail. »
Alors que presque tous les danseurs de Bustop ont cité l’argent comme leur principale motivation — jusqu’à 1 000 a par nuit, dans certains cas —, c’est loin d’être le seul.
« Tout le monde est ici pour une raison », dit Dalia. « Nous avons tous des problèmes que nous apportons et que nous essayons de surmonter en faisant cela. »
Elle dit que le dépouillement lui permettait de vivre une vie créative, qu’elle pouvait contrôler au lieu de devoir se conformer à la société. Alors qu’elle s’inquiétait de ce que les autres pensaient d’elle, maintenant elle n’a « plus peur. Peu m’importe si je suis controversé parce que je suis vraiment heureux. »
Tesla croit que le décapage sert également un plus grand bien sociétal en dénaturant la sexualité et dit que les gens lui ont dit que sa danse a aidé à sauver leur mariage. Elle a même trouvé que la danse avait fait d’elle une porte-parole plus forte.
En 2012, Gesel Mason, ancien professeur adjoint de danse et de théâtre à CU Boulder, a organisé un spectacle de danse au Bustop pour explorer la sexualité féminine.
Partisan de l’expression sexuelle à travers l’art, Mason ne voit rien de mal à ce que les femmes se déshabillent sur scène, mais précise que « le problème est que l’érotique a été coopté par le pornographique. »
« Dans un système qui récompense les femmes pour leur apparence et un système qui récompense les hommes pour leur richesse, les clubs de strip-tease sont une tarte aux pommes pour l’Amérique », dit-elle.
Où Sont-Ils Maintenant?
Skye, Tesla, Cinnamon, Livi, Sierra et Aria ont tous trouvé du travail dans d’autres clubs du Front Range, de Denver et du pays.
Sierra, cependant, admet que ce n’est « plus vraiment ce que je veux faire. »
« C’est épuisant, c’est épuisant, et c’est juste une fête constante 24/7 », explique-t-elle. « Finalement, vous avez juste besoin d’une pause. »
Dalia, elle aussi, pense à l’arrêter. En tant que « fille courbée » autoproclamée, « elle a appris que la plupart des clubs de la région de Denver n »embauchent pas de danseurs avec son « type de corps ». »
Au lieu de cela, elle se concentre sur sa musique et crée un documentaire sur les strip-teaseuses, dont la page GoFundMe vante un « aperçu sans précédent des aspects positifs d’être une strip-teaseuse. »
En regardant son temps au Bustop dans le rétroviseur, Dalia mentionne une autre danseuse de Bustop qui, selon elle, envisage de transmettre cette « idée d’amitié et de communauté » à d’autres clubs de la région. Dalia dit que cela lui a réchauffé le cœur d’entendre ce message et a de grands espoirs que — même lorsque le Bustop n’est qu’un souvenir — d’autres membres de la « famille » continueront à transformer l’industrie simplement en étant ce qu’ils sont.