Il était une fois en Chine
Le film qui a lancé la renaissance du kung-fu du cinéma hongkongais et lancé Jet Li vers un avenir de films d’action occidentaux de qualité inférieure. Son sujet était déjà bien connu du public local: Wong Fei-hung était une personne réelle: un maître et guérisseur d’arts martiaux du début du siècle qui est devenu un héros populaire. Comme Sherlock Holmes ou Robin des Bois, il avait déjà été dépeint à plusieurs reprises. Jackie Chan l’a joué dans Drunken Master, et une longue série de films de Wong Fei-hung au cours des années 1950 et 60 a donné des rôles aux pères de Bruce Lee et Yuen Wo-ping, parmi beaucoup d’autres.
Transposée à Hong Kong des années 1990, avec la passation de souveraineté britannique à la souveraineté chinoise à l’horizon, cette histoire d’un rebelle chinois combattant des puissances colonialistes oppressives avait une résonance supplémentaire. Ses méchants britanniques et américains sont caricaturalement diabolisés, et l’intrigue est souvent alambiquée au point d’être impénétrable, certes, mais ce que ce film offre surtout est un spectacle éblouissant, coloré, cinétique, épique, pré-CGI. Le réalisateur Tsui Hark, formé aux États-Unis et à Hong Kong, remplit l’écran de mouvement et d’énergie. Les scènes de combat assistées par le fil – chorégraphiées par Yuen Wo–ping, inévitablement – sont ingénieusement mises en scène. La réalité terrestre est laissée loin derrière.
Et Li est tout simplement incroyable. Il a de la gravité en tant qu’acteur, mais quand il est en action, il prend vraiment des coups. Il fait tout: se battre avec les mains, les pieds, les bâtons, les bâtons, les parapluies. Il tue un méchant avec une balle – sans utiliser d’arme à feu. Mais Li est aussi une gymnaste, qui pirouette et fait des sauts périlleux sur l’écran avec l’agilité d’un chat. C’est sûrement l’artiste martial le plus gracieux du monde. Ces compétences se concrétisent dans un duel final jubilatoire et athlétique, qui se déroule dans un entrepôt idéalement rempli d’échelles en bambou. C’est l’une des séquences les plus célèbres des films d’arts martiaux, et cela vous laisse en vouloir plus, dont il y en a beaucoup: ils ont fait quatre suites au cours des deux prochaines années. Steve Rose
Yojimibo
Akira Kurosawa a puisé dans des sources de pâte à papier américaines pour l’intrigue de Yojimbo, principalement le western hollywoodien mais aussi le mélodrame de la ville brisée de Dashiell Hammett, The Dain Curse. Ici, un samouraï solitaire, probablement déshonoré et certainement affamé (Toshiro Mifune, le Loup de l’empereur de Kurosawa) erre dans une ville où deux factions sont en conflit éternel, se regardant depuis leur quartier général correspondant de part et d’autre de la grande rue principale de la ville. Étant donné que chaque faction manque d’un guerrier distingué avec l’aide duquel ils pourraient faire pencher la balance du pouvoir en leur faveur, ils veulent tous que le nouveau venu soit de leur côté, ce que le samouraï découvre en quelques instants et exploite tout au long du film.
Alors que les jeux de pouvoir se déroulent jusqu’à leur conclusion nihiliste et étouffée par un cadavre, Kurosawa démontre une maîtrise de son médium dans presque toutes les images. Son sens des relations spatiales est incomparable: les panneaux des murs intérieurs glissent pour révéler des paysages de rue et des scènes de foule extérieurs parfaitement encadrés dans le nouveau cadre plus petit. Des conversations intimes ont lieu alors qu’une escarmouche turbulente fait rage dans l’écran central du fond profond, entre les visages des locuteurs au premier plan. Et quels visages! Du guerrier débile à l’unibrow en forme de M et du géant brandissant un énorme maillet au visage de plus en plus meurtri de Mifune, sardonique, cynique et toujours provocant, chaque visage est à la fois un paysage et un poème épique en soi.
Avec tout ce qui vient de l’énergie visuelle furieuse de Kurosawa, sa chorégraphie virtuose de caméra en mouvement et de corps d’hommes en guerre; et son talent pour ajouter des couches enrichissantes de mouvements cinétiques et élémentaires – pluie tombant, feuilles ou fumée soufflant dans les vents incessants – à la violence déjà en jeu. Yojimbo a conduit à l’Italien Une poignée de dollars, qui avec le temps a complètement refait le western américain, complétant un cercle d’échanges culturels internationaux qui préfigure un donnant-donnant entre cinéastes internationaux que nous tenons pour acquis aujourd’hui. John Patterson
Une touche de Zen
Nous avons Une touche de Zen à remercier pour Harvey L’intérêt de Weinstein pour le cinéma asiatique; c’est après que Quentin Tarantino a projeté wuxia de King Hu en 1971 que le magnat a commencé une frénésie de dépenses controversées dans l’Est qui a conduit à son implication controversée actuelle avec Snowpiercer de Bong Joon-ho. Il n’est pas difficile de voir pourquoi: Le film de Hu est exceptionnellement épique pour le genre, avec une durée de plus de trois heures, et est entré dans l’histoire du cinéma en étant le premier film chinois à remporter un prix à Cannes, manquant la Palme d’Or mais remportant le prix technique.
Une touche de Zen est la plus remarquable de nos jours comme modèle pour le Tigre accroupi, Dragon caché d’Ang Lee, l’histoire d’un artiste du XIVe siècle, Ku, qui rencontre une belle femme vivant dans une maison délabrée avec sa mère âgée. En vrai wuxia, cependant, elle n’est pas tout ce qu’elle semble, et ainsi l’histoire grandit, jusqu’à ce que Ku se rende compte qu’il est au milieu d’une grande guerre dynastique entre factions rivales. Et au fur et à mesure que l’histoire se développe – absorbant sans effort des éléments de comédie et de romance –, le spectacle prend de l’ampleur et de la portée d’une manière qui serait inimaginable aujourd’hui.
Ce sont ces séquences de combat qui ont perduré, et bien que wuxia soit brièvement tombé en disgrâce peu de temps après, il est facile de voir l’influence de Hu sur les films d’arts martiaux à succès de ces dernières années. Plus encore que Tigre Accroupi, une touche de Zen jette une longue ombre sur les films du réalisateur chinois Zhang Yimou, dont La Maison des Poignards volants fait directement référence au film de Hu dans sa séquence de forêt de bambous bravoure. Mais c’est le sens impassible de la grandeur de Hu qui garde ce film étonnant frais, avec ses thèmes de justice et de noblesse, empreints d’une étrange spiritualité qui vaut au film son titre dans une séquence impliquant une meute de moines bouddhistes rebondissants. Damon Wise
Le Raid
Thriller haletant et brutal d’arts martiaux tourné à Jakarta et réalisé par un Gallois, Le Raid aurait déjà été digne de mention. Qu’il s’agisse d’un film de précision et d’inventivité, transposant les séquences de combat dans le domaine de l’horreur, de la comédie burlesque, voire de la comédie musicale, garantit sa place dans l’histoire du film d’action. L’intrigue est aussi simple que sa chorégraphie est compliquée. Une unité de police part un matin pour prendre le contrôle d’une tour de Jakarta tombée entre les mains d’un gang. Mais pas n’importe quel gang: cette foule a équipé le gratte-ciel de systèmes de vidéosurveillance et de sonorisation sophistiqués surveillés depuis une salle de contrôle au dernier étage. Le seigneur des gangs, présidant les écrans de vidéosurveillance, diffuse un appel à ses locataires: « Nous avons de la compagnie. Tu sais quoi faire. »Il ne veut pas dire mettre la bouilloire et ouvrir les crèmes pâtissières.
En l’absence de beaucoup de dialogue, les armes font parler: fusils, couteaux, épées, marteaux. Un homme reçoit une hache à l’épaule, qui est ensuite utilisée pour le tirer à travers la pièce. Un réfrigérateur sert aussi de bombe. Le membre le plus vicieux du gang, Mad Dog (Yayan Ruhian, qui a également été l’un des chorégraphes de combat du film), sert de porte-parole à la philosophie du film. Mettant de côté ses armes à feu, il explique: « Utiliser une arme à feu, c’est comme commander des plats à emporter. »Si c’est le cas, Mad Dog mériterait une poignée d’étoiles Michelin.
Certaines séquences de combat sont enfermées claustrophobiquement dans des couloirs où la seule option est d’utiliser des murs comme tremplins, à la Donald O’Connor. D’autres, comme un dépoussiérage dans un laboratoire de drogue, se développent comme des numéros de danse. La première réalisation d’Evans a été de faire une aventure berserk caractérisée par la clarté. Contrairement à la plupart des films d’action, la frénésie provient des interprètes plutôt que du montage; peu importe à quel point les choses deviennent frénétiques, nous ne perdons jamais de vue qui est le karaté – coupant la trachée de qui. Ryan Gilbey
Ong-Bak
Les mains et les pieds sont une chose dans les arts martiaux; les coudes et les genoux en sont une autre. Et après avoir vu ce spectacle de Muay Thai, vous mettriez de l’argent sur Tony Jaa contre n’importe quel autre combattant de l’écran. Même dans les scènes où Jaa ne combat personne du tout, passant simplement par quelques mouvements, il est incroyablement formidable.
Ong Bak en tant que film est assez simple: des méchants de la ville volent la tête de Bouddha d’un village; un humble paysan va la récupérer, écrasant individuellement chaque adversaire à mains nues dans le processus. C’est tout ce dont il a besoin. L’objectif premier d’Ong Bak est de dire: « Pouvez-vous croire ce gars? »et avec la note supplémentaire qu’aucun effet spécial ou double de cascade n’a été utilisé, cela l’accomplit plus que cela. Dans combat après combat, Jaa déclenche des mouvements qui vous laissent penser, « Ça doit faire mal », sinon « Ça va nécessiter une reconstruction crânienne majeure ». Aucune prise n’est interdite et peu de coups de poing sont tirés, mais plutôt que la violence brute, vous êtes émerveillé par la vitesse, la technique et le seuil de douleur de Jaa. Les combats sont habilement mis en scène, en particulier une bagarre de bar en trois rounds exaltante qui ne laisse aucun adversaire ou meuble debout.
Jaa montre également ses prouesses physiques d’une autre manière, d’une course d’escalade dans les arbres à une poursuite dans la rue de Bangkok qui l’envoie le long d’un parcours d’assaut hilarant de tables de café, d’étals de marché, d’enfants, de voitures, de camions, de feuilles de verre et de cerceaux de barbelés. Il est presque trop à croire, et Ong Bak reconnaît notre incrédulité en rembobinant fréquemment l’action pour nous montrer les mouvements de Jaa au ralenti, comme pour dire: « Voulez-vous revoir cela? ». On le fait. SR
La Matrice
Cocteau a imaginé le miroir comme une porte d’entrée vers un autre monde dans son film de 1930 Le Sang d’un poète, et c’est un témoignage de la durabilité de cette image que lorsqu’elle est réapparue dans La Matrice, elle n’avait rien perdu de son allure. Le film encombre une dette supplémentaire dans son intrigue, qui propose que ce que nous percevons comme la réalité est en fait une façade cosmétique construite pour cacher une terrible vérité sur notre existence. Neo, un boffin d’ordinateur joué par Keanu Reeves, est choisi pour porter le fardeau de l’illumination. La blancheur de Reeves dans la pièce est parfaite, principalement parce que Neo doit afficher uniquement les compétences et les qualités qui sont téléchargées dans son cerveau. Nécessaire pour maîtriser le jujitsu, il est simplement installé avec le programme informatique correspondant. En un rien de temps, il tire ces astuces des films d’arts martiaux des années 1970, où un homme peut se lancer dans un coup de pied volant et réussir à préparer un cocktail, lire un court roman et remplir sa déclaration de revenus, le tout avant que ses pieds ne touchent le sol.
Le concept Cocteau du film est associé à une certaine paranoïa à la X-Files, mais c’est le travail éblouissant des arts martiaux qui donne au film son relief particulier. Les réalisateurs, les frères Wachowski, avaient déjà des idées au-dessus de leur poste lorsqu’ils ont imaginé The Matrix (leur seul film précédent, après tout, était le thriller en sueur et claustrophobe Bound). C’est le chorégraphe d’arts martiaux Yuen Woo-ping qui les a aidés à atteindre le niveau suivant.
Les séquences de combat du film procurent sa plus pure source de plaisir pour plusieurs raisons. Premièrement, la violence n’a pas de connotation rédemptrice; elle se joue pour le frisson de la chorégraphie, pas pour l’anticipation d’une blessure ou d’une justice. La mort est désinvolte, mais elle ne donne aucun coup de pied moral. Deuxièmement, le film a introduit un nouvel effet étrange, très copié ou parodié puisque dans tout, des Anges de Charlie à Shrek: un personnage se fige dans les airs tandis que la caméra fait le tour du tableau comme un ordinateur imaginant une représentation 3D d’une image 2D. Lorsque la caméra a terminé son mouvement, le mouvement physique de la scène reprend. Soudain, le vocabulaire banal du film d’action s’est étendu sous nos yeux incrédules. RG
House of Flying Daggers
Regardez les 20 premières minutes de House of Flying Daggers et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi le film Le Chinois a choisi son directeur, Zhang Yimou, pour diriger la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Pékin. Même si l’action se déroule dans une salle d’attente de bordel de taille raisonnable au lieu d’un stade, il y a tous les éléments que Zhang multiplierait par milliers en 2008: musique traditionnelle chinoise, danse, pans de tissu de soie aux couleurs vives, batteurs et, bien sûr, arts martiaux. Cela donne un spectacle magnifique qui place la barre haute pour le reste du film. Heureusement, il y a plus d’éblouissement à venir dans cette suite au premier film de Zhang wuxia, Hero. La Malédiction de la Fleur d’Or de Zhang en 2006 a conclu la trilogie, mais pour beaucoup, les Poignards volants romantiques, opératiques mais agréablement compacts représentent le meilleur des trois.
Se déroulant sous la dynastie Tang, deux capitaines de police, Leo (Andy Lau, surtout connu pour la trilogie des Affaires Infernales à thème non différent) et Jin (Takeshi Kaneshiro) sont à la recherche du chef des Poignards volants, un groupe de contre-insurrection. Ils soupçonnent la courtisane aveugle Mei (Zhang Ziyi) d’être un membre secret des Daggers, alors Jin, se faisant passer pour un citoyen, la fait sortir de prison et part en fuite avec elle, poursuivie par Leo et de nombreux officiers consomptibles. L’amour semble fleurir entre Jin et Mei, mais personne et rien ne sont comme ils semblent ici. Bien que les combats soient terriblement chorégraphiés par Tony Ching Siu-tung – en particulier une poursuite en forêt de bambous qui surmonte Tigre accroupi, Dragon caché et un dernier mano-a-mano dans la neige – jugés par rapport à d’autres films d’arts martiaux classiques, Daggers est en fait un peu léger sur les scènes de combat. En effet, les combats sont tellement stylisés que c’est plus comme danser avec des couteaux. Peu importe: l’histoire d’amour peut être presque aussi schématique que l’utilisation rigoureuse de la couleur du film, mais le jeu d’acteur est si puissant du trio de base que la profondeur émotionnelle profonde est apparemment créée à partir de rien. Leslie Felperin
Histoire de police
Bien que cela soit évident à l’époque, il semble étrange maintenant que Jackie Chan ait été à l’origine soigné par au moins un producteur de Hong Kong en tant que successeur de Bruce Lee, le maître agile des arts martiaux dont le style était presque d’une gravité risible dans son intensité sinistre. Après quelques essais dans le genre, cependant, Chan a pris les choses dans une voie beaucoup plus comique, mais non moins athlétique, c’est pourquoi, après avoir éclaté dans le classique Drunken Master de Yuen Woo-ping, l’ancien cascadeur s’est retrouvé à Hollywood, ajoutant un léger soulagement à La course de boulet de canon en 1981.
La carrière hollywoodienne de Chan ne s’est cependant pas arrêtée, et après une déception en 1985 avec The Protector – une collaboration avec le réalisateur néo-grindhouse James Glickenhaus, peut–être pas le plus sympathique de tous les talents possibles – Chan est retourné à Hong Kong pour prendre les choses en main, dirigeant et coécrivant Police Story, dans lequel il incarnait un flic en disgrâce qui est obligé de passer sous couverture et de blanchir son nom après avoir été encadré par des barons de la drogue.
Faisant une réfutation directe de la façon de faire hollywoodienne (dans son esprit, négligemment et à demi-cœur), Chan a donné la priorité aux combats et aux cascades, en utilisant les éléments de genre principalement comme remplissage. Refusant d’utiliser un body double pour chaque scène (bar one impliquant une moto), Chan a commencé à gagner sa réputation de star de l’action intrépide et pionnière. Sur ce seul film, il a été hospitalisé pour une commotion cérébrale, a subi de graves brûlures, s’est disloqué le bassin et a été presque paralysé par une vertèbre brisée. Le film qui en a résulté a été un énorme succès et a engendré cinq suites fortes. Vu maintenant, cela semble remarquablement direct compte tenu de ce qui allait suivre – la série caricaturale Rush Hour – bien que Chan ait certainement dû apprécier l’ironie d’être adopté par Hollywood pour un film qui est, essentiellement, une critique de tout ce qu’il faisait mal. DW
Tigre Accroupi, Dragon Caché
Pourquoi le film d’Ang Lee, Tigre Accroupi, Dragon Caché, est-il une expérience aussi sublime? Peut-être parce que chaque os de votre corps vous dit que cela ne devrait pas fonctionner. C’est un film d’action tranquille. Qui a entendu parler de l’un de ceux-là? Et c’est une histoire d’amour avec un coup de pied : un coup de pied de kung-fu. Cela commence par le vol d’une épée légendaire, le Destin vert. Alors que l’épée est volée, la caméra s’envole avec le voleur, pour qui la gravité est un vêtement restrictif à rabattre à tout moment. La guerrière Yu Shu Lien (Michelle Yeoh) donne la chasse, sautant allègrement sur les toits qui brillent d’argent au clair de lune. Lorsque la poursuite cède la place au combat, le livre des règles du cinéma d’action est non seulement jeté, mais découpé en rubans. Pour les téléspectateurs trop jeunes pour s’en souvenir, le choc de voir une fusillade de Sam Peckinpah à l’époque où le ralenti était une innovation plutôt qu’un virus méchant, puis la vue de ces guerriers lévitant calmement à des hauteurs induisant des saignements de nez fournira quelque chose de cette même secousse libératrice.
Les escarmouches dans les airs des films d’arts martiaux ont été portées au grand public par The Matrix, et Lee a fait appel au chorégraphe de ce film, Yuen Woo-ping (qui a ensuite travaillé sur Kill Bill et Kung Fu Hustle), pour pousser ce style encore plus loin. Les routines de combat qui en résultent évoquent la gymnastique olympique, le break dancing et ces punch-ups de dessins animés où l’un des membres du diable de Tasmanie émergerait brièvement de l’intérieur d’un cyclone frénétique. Et si Yu marche parfois sur le pied de son adversaire, elle ne se bat pas sale – c’est juste le seul moyen de s’assurer que la bataille reste au niveau du sol.
Malgré toute la finesse de la chorégraphie, les séquences d’action seraient superficielles sans le poids émotionnel que Lee apporte à l’image, notamment dans la tendresse largement tacite entre Yu et son compagnon guerrier Li Mu Bai (Chow Yun Fat). En tant que réalisateur, il ne fait pas la différence entre la façon dont il tourne la tendresse et la violence. Dans ses mains, une scène d’amour peut devenir brutale, avec le sang d’un homme formant une fourchette sur la poitrine de son amant alors qu’ils s’embrassent, tandis qu’une lutte entre adversaires à la cime des arbres de la forêt, avec les branches souples faisant office de nids, de catapultes, d’échelons et de cordes à l’élastique, atteint une sérénité sensuelle. RG
Entrez le Dragon
Les puristes de Bruce Lee peuvent ou non convenir qu’Enter the Dragon est son plus grand film. Mais c’est celui qui est passé dans la légende: c’était le fracas colossal du box-office de 1973 et le film le plus célèbre de cette superstar inégalée des arts martiaux qui était décédée l’été avant sa sortie d’une réaction cérébrale aux analgésiques. Il a partagé avec James Dean la triste distinction d’apparaître à titre posthume dans son tableau le plus célèbre. Après une carrière d’enfant star dans le cinéma hongkongais – presque le Macaulay Culkin de son époque – et un passage à la télévision dans The Green Hornet, Lee a explosé dans des images d’action qui étaient tout simplement si populaires et rentables que Warner Brothers a accepté de faire Entrer le Dragon, avec Lee comme star et coproducteur: Le premier film d’arts martiaux d’Hollywood. Robert Clouse a réalisé, et le scénario était de Michael Allin, qui a écrit le film Truck Turner d’Isaac Hayes. Lalo Schifrin a composé la musique.
Bruce Lee était doté d’une grâce physique extraordinaire, d’un équilibre ballétique, d’une vitesse mortelle et d’une puissance explosive. Il était un maître du kung fu, du judo et du karaté, et est considéré comme le parrain spirituel de la scène des arts martiaux mixtes d’aujourd’hui. Il n’était pas un grand homme, et donc sa présence était mieux capturée par l’objectif de la caméra. De plus, il avait un visage délicatement beau, presque enfantin et avait un charme et une aisance verbale alors qu’il exposait ses théories Zen du combat dans des interviews, quelque chose qui ressemblait plus à une philosophie de motivation dynamique qu’à n’importe quel cliché de biscuit de bonne aventure. Lee avait une présence et un charisme comparables à Muhammad Ali, et cela n’a peut-être jamais été mieux capturé que dans Enter the Dragon. Peut–être que seul Jackie Chan lui rivalise maintenant en tant que star asiatique à Hollywood – et Hollywood n’a pas montré beaucoup d’intérêt pour la promotion d’un A-lister américano-asiatique depuis Enter the Dragon. Lee joue un maître Shaolin qui est récupéré par les services secrets britanniques pour participer à un tournoi d’arts martiaux sous couverture. Cet événement est dirigé par un sinistre mégalomane appelé Han qui est soupçonné d’être impliqué dans la drogue et la prostitution. Lee a un lien personnel avec Han, dont les hommes de main ont terrorisé et tenté de violer la petite sœur de Lee – elle s’est suicidée plutôt que de se soumettre. Il se présente sur l’île avec quelques combattants américains: Williams, joué par Jim Kelly, fournit un peu de crédit de rue de style Arbre tandis que Roper, joué par John Saxon, est un type playboy proche du modèle de James Bond. En vérité, bien sûr, c’est Lee lui-même qui est le James Bond, mais il n’est pas coureur de jupons. Bruce Lee a une pureté et une spiritualité monkish, avec un accent laser sur l’exposition de Han – et bien sûr des coups de pied au cul. Le look du film est exotique et extravagant, en particulier son épreuve de force inspirée de la galerie des glaces, avec Lee arborant des barres obliques étranges, presque tribales sur son ventre. Son cri étrange et animal et son regard perçant sont tout à fait uniques. Mais ce qui fait Enter the Dragon surpasse le reste, c’est l’idéalisme serein et presque innocent de Lee lui-même. Dans les scènes d’ouverture, Lee parle humblement à l’abbé âgé dans son temple, prend froidement le thé avec le chef du renseignement britannique Braithwaite et interrompt leur conversation pour enseigner les arts martiaux à un adolescent. Lorsque cette jeune tête brûlée est facilement battue au combat, Lee lui dit avec un sérieux inimitable: « Nous avons besoin de contenu émotionnel – pas de colère. »C’est la philosophie de ce classique des arts martiaux, et son étoile unique. Peter Bradshaw
Plus Top 10 des critiques de Gardiens et observateurs
• Top 10 des films romantiques
• Top 10 des films d’action
• Top 10 des films de comédie
• Top 10 des films d’horreur
• Top 10 des films de science-fiction
• Top 10 des films policiers
• Top 10 des films d’art et d’essai
• Top 10 films de famille
• Top 10 films de guerre
• Top 10 films pour adolescents
• Top 10 films de super-héros
• Top 10 westerns
• Top 10 documentaires
• Top 10 adaptations cinématographiques
• Top 10 films d’animation
• Top 10 films muets
• Top 10 films sportifs
• Top 10 film noir
• Top 10 musicals
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger