Quando la sua casa è stata attaccata il mese scorso, 15-anno-vecchio Nooria preso un AK-47, uccidendo due uomini e ferendone un terzo.
Lei è stato salutato come un eroe. Ma la storia dietro quello che è successo quella notte era più complicata.
Nooria ha sparato agli aggressori talebani o a suo marito? O entrambi?
Tutti i nomi sono stati modificati per motivi di sicurezza.
Gli uomini sono venuti al villaggio di notte, sotto la copertura delle tenebre.
Secondo Nooria, era circa l’ 1 del mattino quando hanno sfondato la porta d’ingresso della casa dei suoi genitori. Nella sua camera da letto, l’adolescente, che è stata svegliata dal rumore, è rimasta immobile e silenziosa. Ha pensato a suo fratello di 12 anni nella sua camera da letto.
Poi sentì gli uomini portare i suoi genitori fuori dalla piccola casa collinare. Ha descritto gli eventi di quella notte in un’intervista con la BBC.
La prossima cosa che ha sentito sono stati gli spari, ha detto.
“Li hanno giustiziati.”
Nooria era cresciuta nel piccolo villaggio rurale, in una parte instabile dell’Afghanistan. Era un’adolescente esteriormente timida e silenziosamente parlata, ma capace di maneggiare le pistole e spararle con precisione – un prodotto dell’addestramento di autodifesa da parte di suo padre fin dalla giovane età.
Quella notte, invece di nascondersi, Nooria afferrò la pistola di suo padre – un fucile AK-47 – e aprì il fuoco contro gli uomini fuori. Ha sparato fino a quando non aveva quasi finito i proiettili, ha detto.
Alla fine, circa un’ora dopo il loro arrivo, gli uomini si ritirarono nella notte, ha detto. Fuori dalla casa giacevano cinque cadaveri: quelli della madre e del padre, un anziano vicino di casa che era anche suo parente, e due degli aggressori.
“È stato orribile”, ha detto. “Erano così crudeli. Mio padre era disabile. Mia madre era innocente. E li hanno appena uccisi.”
Crescendo in Afghanistan, gli adolescenti come Nooria hanno conosciuto altro che la guerra. Il conflitto in corso tra le forze filogovernative e i talebani, la forza insurrezionale di linea dura del paese, dura da oltre 25 anni. Le forze filogovernative controllano le città e le città più grandi, mentre i talebani hanno conquistato vaste aree remote. Villaggi come Nooria sono spesso presi in mezzo.
Nella sua provincia rurale di Ghor, non sono rari i raid di piccoli gruppi di combattenti talibani contro avamposti filo-governativi. Nooria e il suo fratellastro più anziano, un ufficiale di polizia militare, dicono che il loro padre è stato preso di mira dagli insorti perché era un anziano tribale e un leader della comunità filo-governativa.
- Perché c’è una guerra in Afghanistan?
Ma tre settimane dopo, più resoconti dell’attacco e delle circostanze intorno ad esso – da Nooria, suo fratello maggiore, i familiari degli aggressori morti, la polizia locale, gli anziani locali, i rappresentanti dei talebani e il governo afghano – dipingono versioni degli eventi estremamente diverse.
Secondo alcuni resoconti forniti alla BBC, uno degli uomini armati quella notte era il marito di Nooria, e la storia eroica di una giovane ragazza che difendeva i militanti talebani era in realtà impantanata in una disputa familiare.
I resoconti contrastanti minacciano di seppellire la verità di ciò che è successo a Nooria e rivelano qualcosa della tragica realtà della vita nell’Afghanistan rurale – dove le giovani donne sono spesso invischiate in una cultura di tribalismo, costume tradizionale e patriarcato che controlla le loro vite. Come Nooria, hanno poco potere, poco accesso all’istruzione e poca voce in capitolo su come o quando vengono trascinati nella violenza.
Possiamo sicuramente dire che il matrimonio infantile è illegale in Afghanistan ed è stata una seria sfida nella società afghana. Secondo AIHRC è abbastanza comune soprattutto nelle zone rurali e le organizzazioni per i diritti umani hanno espresso preoccupazioni sul numero di casi di matrimonio infantile nel paese con 70 casi registrati solo in 2019, mentre la maggior parte dei casi rimane sconosciuta.
Il più contestato elemento di ciò che è accaduto quella notte riguarda gli uomini che è venuto a casa e perché sono lì. Tutte le parti concordarono su una cosa: che ci fu un attacco nel villaggio nelle prime ore di quella mattina.
Secondo Nooria, gli estranei si identificavano come combattenti “mujahideen” – un termine spesso usato dai talebani – e venivano per suo padre.
I talebani hanno negato qualsiasi coinvolgimento in uno scontro con un’adolescente, ma hanno confermato che c’è stato un raid nello stesso villaggio quella notte, dicendo che un posto di blocco della polizia locale è stato preso di mira causando due vittime talebani, ma nessuna perdita di vite umane.
I funzionari locali e nazionali del governo afghano nel frattempo hanno dichiarato la vittoria su un “massiccio” attacco talebano e proclamato Nooria “un vero eroe”.
Mentre Nooria e suo fratello minore sono stati trasportati via aereo dal loro distretto con un elicottero militare e trasportati in una casa di sicurezza locale, i social media sono esplosi con la storia della giovane ragazza che aveva preso le armi per autodifesa.
Non è raro in Afghanistan che i civili siano lodati dal presidente per aver sconfitto gli attacchi dei talebani. Ma quando il presidente Ashraf Ghani ha invitato Nooria nella capitale Kabul, le reazioni sono state contrastanti.
Alcuni hanno detto che lei è un eroe. Altri hanno detto che era un bambino innocente catturato tra due lati in guerra-attaccato da uno, usato come una bravata PR dall’altro.
“Non riesco a capire come in un paese la cui gente ha visto abbastanza morte e violenza per conoscere il valore della vita e della pace, può tale glorificare la violenza e la lode prendere le armi”, ha scritto un utente di Twitter. “La violenza non è una risposta alla violenza!”
Un altro ha definito Nooria un “simbolo delle donne afghane che sono riuscite a difendere la sua vita”.
“Ci sono molte vittime afghane che non hanno potuto fare nulla. Stanno soffrendo il dolore delle ferite che hanno a causa della guerra santa da parte dei talebani.”
Sulla scena dell’attacco il giorno seguente, la polizia locale ha scoperto carte d’identità sui corpi dei due uomini morti. Erano entrambi noti sostenitori talebani, gli ufficiali hanno detto alla BBC.
Un terzo uomo che è stato ferito ma fuggito era un comandante talebano di alto rango chiamato Sayed Massoum Kamran, ha detto la polizia.
La BBC è stata in grado di confermare in modo indipendente l’identità dei due uomini morti, che erano alla fine degli anni ‘ 20 e vestiti con abiti tradizionali afghani, pantaloni larghi e gilet colorati, le loro camicie ora intrise di sangue.
E fonti vicine ai talebani hanno detto che il comandante nominato dalla polizia e presunto fuggito era effettivamente attualmente ferito, ma le fonti non hanno confermato quando o dove è stato ferito.
Le fonti talibane locali hanno anche confermato che uno degli uomini sul posto era precedentemente affiliato alla loro rete a Helmand, nell’Afghanistan meridionale, diversi anni fa.
Come Nooria e il suo 12-anno-vecchio fratello è arrivato nella capitale del presidente volere, il caso dei genitori di omicidio sembrava tragica, ma semplice.
Poi una settimana dopo l’attacco, cominciarono a circolare notizie che uno degli aggressori morti non era semplicemente un combattente sconosciuto in un raid di routine, ma era in realtà il marito di Nooria.
I familiari e le fonti locali hanno detto alla BBC che il marito di Nooria, Rahim, è venuto al villaggio intento a reclamare la sua sposa dopo una disputa familiare aveva portato suo padre a portarla a casa. Le fonti hanno detto che il marito era diventato affiliato con i talebani ed è venuto a casa con i militanti talebani.
L’uomo che identificarono come marito di Nooria era uno degli uomini trovati morti quella notte.
Nooria nega che siano mai stati sposati.
Secondo altri, Nooria faceva parte di un accordo “mokhi” – uno scambio di due parenti femminili per il matrimonio tra due famiglie. Il matrimonio infantile è illegale in Afghanistan, ma le organizzazioni per i diritti umani dicono che rimane comune nelle zone rurali come Ghor, dove le ragazze possono essere barattate in accordi come quello descritto nel caso di Nooria.
Secondo l’accordo, Rahim avrebbe preso Nooria come sua seconda moglie mentre il padre di Nooria avrebbe sposato la nipote adolescente di Rahim come sua seconda moglie. Tuttavia, poiché entrambe le ragazze erano ancora così giovani, fu concordato che avrebbero aspettato diversi anni prima di rendere ufficiale il matrimonio.
Verificare la verità dietro una storia come questa in Afghanistan rurale non è facile. Il villaggio di Nooria si trova in un’ampia distesa di terreni agricoli, circondata da ripide montagne. Solo per ottenere un segnale telefonico, gli abitanti del villaggio devono camminare fino alla cima di una collina vicina.
Al fine di stabilire se Rahim fosse effettivamente il marito di Nooria, la BBC ha rintracciato sua madre, Shafiqa, che vive nella provincia di Nimruz, nell’Afghanistan sud-occidentale, con la prima moglie di suo figlio e i loro due figli. Parlando al telefono da Nimruz, Shafiqa ha confermato che suo figlio ha sposato Nooria tre anni fa come parte di uno scambio, e che anche l’altra sua nipote, la nipote di Rahim, aveva sposato il padre di Nooria.
Ma ha detto che meno di due anni fa, mentre Rahim lavorava a Helmand, il padre di Nooria è arrivato inaspettatamente a casa sua e ha ripreso sua figlia, lasciando la sua nuova moglie, la nipote di Rahim, dietro. Annullando efficacemente lo scambio, ha detto.
Shafiqa ha detto che ha chiesto agli anziani per aiutare a guarire la frattura. Ma come la famiglia finanziariamente più povera, erano impotenti a fermare il padre di Nooria.
Ha confermato che Rahim è andato a casa di Nooria la notte dell’attacco, ma ha negato che fosse con l’intento di uccidere.
“Erano uomini forti. Eravamo poveri. Non è andato lì dopo mezzanotte, è andato lì la sera, invitato dal padre di Nooria, per risolvere i loro problemi, anche per discutere di un divorzio”, ha detto.
Ha negato che suo figlio fosse un combattente talebano, ma il suo resoconto del suo viaggio a Helmand per lavoro corrisponde alla tempistica fornita da fonti talibane – che era un membro della loro rete a Helmand quasi due anni fa prima di sposare Nooria.
“Mio figlio non era un membro dei talebani, era in costruzione”, ha detto. “Non ha mai toccato una pistola in tutta la sua vita. Siamo poveri, nessuno ci ascolta, nessuno.”
Shafiqa ha descritto la perdita di suo figlio, il fratello di Rahim, un agente di polizia, 12 anni fa in un attacco suicida a Nimruz. Ora non ci sono più percettori maschi nella sua famiglia. Lei è un’altra donna in Afghanistan coinvolto in un ciclo di violenza al di fuori del suo controllo.
Polizia locale in Nooria provincia, insieme con alcuni anziani del villaggio centrale e le autorità Afgane, insistere Rahim e Nooria non erano sposati il raid nella sua casa era una routine Talebani raid con suo padre, l’obiettivo chiaro.
Pochissime persone sanno veramente cosa è successo quella notte. Nooria e suo fratello minore; un aggressore sopravvissuto, forse. Nessuno può conoscere l’intera serie di fatti.
La mattina dopo la violenza, Nooria e i suoi vicini seppellirono i suoi genitori in tombe improvvisate vicino alla casa. Mentre gettavano i morti nel terreno, l’Afghanistan si stava preparando per i primi colloqui di pace diretti tra il governo e i talebani.
I colloqui portano il peso della speranza per un diverso modo di vivere in Afghanistan, ma centinaia di afghani vengono ancora uccisi ogni mese. Molte sono donne e bambini innocenti. Come Nooria, hanno un potere limitato e una voce limitata, e non hanno altra scelta che continuare a difendersi, fisicamente ed emotivamente, in qualsiasi modo possano.