Ricordando il meno noto metà di Becker & Fagen
Steely Dan band era formata intorno a un songwriting di collaborazione, che di Becker & Fagen e Walter Becker & Donald Fagen. Iniziò come una band regolare con membri permanenti, ma si trasformò rapidamente in un gruppo mutevole di musicisti straordinari che ruotavano attorno al nucleo: Becker & Fagen.
Si trattava sempre della loro brillantezza, della loro amicizia e della loro singolare missione di fondere soul e rock con il jazz in canzoni avvincenti, sardoniche e notevoli.
Ora Steely Dan va avanti, anche se Walter Becker è andato. Dal momento che Fagen era il cantante, per lui andare avanti senza Walter accanto a lui come Steely Dan ha senso; sta mantenendo questa musica amata viva e potente negli spettacoli in tempo reale come sempre. E l’idea che Walter è andato completamente non è proprio vero, come il suo spirito soul vive in ogni canzone e arrangiamento perfettamente stretto e funky.
Eppure, anche quando era vivo, non era qualcuno che la gente conosceva bene, ed è così che gli piaceva. Era una rock star, ma non ha dovuto giocare uno costantemente in pubblico. Il suo trasferimento a Maui con la sua famiglia rifletteva questo atteggiamento; voleva una tregua dalla fretta, una vita pacifica lontana dal suo passato urbano, un posto dove lavorare senza ostacoli dalle masse e persino godersi la vita.
Perché Becker & Gli spiriti delle canzoni di Fagen erano per sempre legati, come persone erano diverse. Walter era un ragazzo geniale, divertente e intellettuale. Ha prodotto Great Flying Cowboys di Rickie Lee Jone, uno dei tanti progetti non-Steely che distinguono la sensibilità Becker. Come i suoi album da solista, ha un’atmosfera più sciolta e funkier, più blues e acustica che jazz elettrico, e con un focus delicato e cristallino di purezza su ogni canzone.
Alla domanda su come descriverlo, Rickie Lee ha detto: “Beh, sai che è molto più intelligente degli altri umani.”
È vero. Come i fan di Dan sanno già bene. Come soulfully funky, preciso, fluido ed espansivo erano le loro canzoni e dischi, è la pura brillantezza della loro realizzazione – la loro capacità di sposare le complesse armonie del jazz con il groove e funk del rock e R&B, combinato con testi di umorismo riccamente dimensionale, spesso sardonico – che contraddistingue i Dan forever.
Mentre altre band fondevano notoriamente jazz e rock in “fusion”, nessuno si è mai avvicinato a farlo senza sacrificare il fuoco viscerale e il funk del rock. Nessuno tranne Steely Dan, che in più di quattro decenni di fare musica mai messo fuori un album inferiore.
E questo vale anche per i due grandi album solisti di Becker. Questi ragazzi non credevano nel mettere fuori riempitivo. Dal loro debutto Can’t Buy A Thrill (1972) e il suo seguito Countdown to Ecstasy (1973) attraverso capolavori successivi come Pretzel Logic (1974), The Royal Scam (1976) e Aja (1977) attraverso Two Against Nature (2000) e il loro ultimo album Everything Must Go (2003), gli Steely Dan non hanno mai perso il piede, fatto un passo falso, o si sono disimpegnati. Se ci volessero anni per finire un album, come ha fatto con il loro grande ritorno Two Against Nature nel 1999, ci vorrebbero anni per raggiungere quel livello.
E non era solo la musica che distingueva il Dan, erano anche le parole. Ispirato dallo splendore espansivo di Dylan e da innumerevoli autori di fantascienza e altri scrittori, Becker & Fagen riconobbe presto che non c’era contenuto troppo scuro, strano o ingombrante per la canzone, purché fosse cantabile. E così abbiamo ottenuto, sorprendentemente, canzoni su argomenti precedentemente inesplorati in canzoni popolari, come quella su un leggendario spacciatore di droga (“Kid Charlemagne”), o il falso richiamo dell’America agli immigrati (“The Royal Scam”), o una scena mitica direttamente dall’Odissea di Omero (“Home At Last”), o la vita folle di un musicista itinerante (“Pretzel Logic”).
Dal loro primo incontro al Bard College, e poi è andato a giocare come musicisti in tour nella band Jay & The Americans, Becker e Fagen forgiato una partnership songwriting dedicato alla scrittura di canzoni in modo univoco convincente. All’inizio si basavano non su nessuna band, ma su duetti di songwriting tradizionali e di successo come Bacharach & David e Goffin & King, che hanno scritto canzoni per altri artisti.
Le demo delle loro prime canzoni, come “Stone Piano”, esistono ancora e includono sempre entrambi i cantautori che cantano. Il loro primo successo fu quando Barbra Streisand registrò la loro canzone “I Mean To Shine” nel 1971. Erano in buona compagnia per lanciare la loro carriera di songwriting; anche in quell’album, Barbra Joan Streisand, c’erano canzoni di quelle considerate le più brillanti stelle del songwriting del giorno, tra cui Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David e persino John Lennon.
Ma all’inizio riconobbero che scrivere canzoni per altri richiedeva qualche tentativo di scrivere canzoni normali – musicalmente e liricamente normali – in modo da essere copribili. E sapevano che questa non era la loro forza. Quindi, formando la propria band, potevano fare quello che Dylan ha fatto e scrivere di qualsiasi cosa, sapendo che sarebbe stato registrato, perché erano gli artisti.
Nell’album di debutto degli Steely Dan, Can’t Buy A Thrill (1972), Fagen non cantò tutte le voci principali, poiché la sua voce era ritenuta troppo nasale e piagnucolosa per la musica pop. Ma presto capirono che la voce di Donald era perfettamente adatta al tipo di canzoni armonicamente complesse e liricamente sardoniche che amavano scrivere.
Come Randy Newman, che sentiva la sua voce sbagliata per gli inni eroici e pop e così si rivolse a testi di oscura ironia, Becker e Fagen abbracciarono un suono e un’attitudine nelle loro canzoni e nei loro dischi interamente propri. Anche se molti hanno tentato di duplicarlo in qualche modo, nessuno ha mai raggiunto il livello Dan, più di imitatori Beatle mai eguagliato la grandezza dei ragazzi.
Sebbene Becker e Fagen fossero spesso raffigurati come una singola unità, in realtà erano individui. Walter era in realtà un caldo, amabile, ragazzo gentile, e non a tutti come stampa-timido o antagonista come è stato spesso raffigurato. È vero, quando in un evento pubblico con Fagen, poteva interpretare il ruolo di rock star arrogante dietro shades. Ma non era chi era veramente. Walter era gregario e sempre appassionato di musica stessa e songwriting. Certo, la sua intelligenza era vasta e vitale, e il suo umorismo oscuro e persino pungente. Ma più di ogni altra cosa la sua genuina passione per la musica e la profonda dedizione all’arte e al mestiere del songwriting si sono imbattuti, più di ogni inclinazione ad essere difficile.
Come ho scritto nel 1999, ” In persona Becker & Fagen progetto personalità opposte. Becker sembra abbastanza a suo agio nella sua pelle; barbuto e beatifico, è felice di esporre su qualsiasi argomento posto a lui con un calorosamente dolce e un po ‘ professorale volto. Fagen, che si agita sulla sedia e distrattamente pagine attraverso un libro di fotografia sulla scrivania davanti a lui, sembra pronto a caviglia in qualsiasi momento, ma diventa notevolmente più calmo non appena il soggetto si rivolge alla musica.”
Ma a differenza di altri duetti musicali che notoriamente stanchi l’uno dell’altro dopo decenni di collaborazione, era ovvio che Walter e Donald godessero sinceramente della reciproca compagnia. Piuttosto che sintonizzarsi quando l’altro parlava, sembravano vicini come fratelli — appesi a ogni parola del loro partner, finendo le frasi l’uno dell’altro, persino ridendo delle reciproche battute.
Ciò che hanno condiviso più di tutti è stata una pura dedizione a prendere il tempo necessario sia per scrivere le loro canzoni, e poi per produrle. Gli Steely Dan, come sanno i loro fan, hanno raggiunto una tenuta musicale in studio, fondendo precisione, soul e jazz, a differenza di tutto ciò che è venuto prima.
Un perfetto esempio della loro tenacia songwriting è venuto in discussione della loro canzone “West of Hollywood,” che hanno scritto e registrato per Two Against Nature. Come Leonard Cohen e pochi altri, Becker e Fagen avrebbero scritto infinite revisioni di canzoni, cambiando costantemente i testi arrivando con nuove opzioni. E come Leonard, hanno salvato tutte queste revisioni, che Walter era felice di condividere con me poche settimane dopo la nostra intervista.
” Un trucco di scrittura, “ha detto,” è quello di utilizzare la meccanica di digitare le cose più e più volte come un modo di esercitare e sviluppare un’idea.”Per illustrare questa tecnica, ha condiviso queste variazioni, tutte iniziate con la frase” Sono molto profondo in niente di speciale
coming proveniente da un luogo di potere appena ad ovest di Hollywood.
with con una base di supporto situata appena ad ovest di Hollywood.
in in una matrice con il suo nesso a ovest di Hollywood.
situated situato come sono nella mezzaluna appena ad ovest di Hollywood.
having avendo come obiettivo i cittadini appena ad ovest di Hollywood.
in in un’operazione di franchising cluster a ovest di Hollywood.
business e gli affari sono in piena espansione nel triangolo appena ad ovest di Hollywood.
La scelta definitiva è stata la linea “cavalcando la cresta di un’onda che si rompe appena ad ovest di Hollywood.”
È stato nel 1989 che Walter ha prodotto i Cowboys volanti spettrali e spirituali di Rickie Lee Jones.
Era così felice di aiutarla a raggiungere tutto quello che voleva e di più, lo ha ispirato a fare il primo di due album da solista, 11 tracce di Whacks, una delizia dall’inizio alla fine che brilla un sacco di luce nella persona Becker. Canzoni come” Junkie Girl “e” Book of Liars ” cantano con il suo spirito singolare, fondendo per sempre luce e oscurità, umorismo e dolore, anima, jazz, rock e melodicismo in una birra inebriante.
” Non sei sempre chi dici di essere
E c’è una stella nel libro dei bugiardi con il tuo nome.”
Il denaro Circus molto divertente è arrivato nel 2008, con il suo mix inebriante di reggae, funk e rock, notevole songwriting e gli assoli di chitarra viscerali di Walter.
Questi due album solisti vanno molto lontano nel delineare lo spirito musicale di Becker da quello di Fagen. Sebbene sofisticati come il Dan, questi dischi hanno una rawness diretta e bluesy nel suono e nel messaggio, così come momenti dolcemente sentimentali di pura tenerezza e amore dei genitori, come nell’adorabile “Little Kawai”, scritto per sua figlia e che riflette la beatitudine familiare che hanno trovato alle Hawaii, dove ha vissuto per anni.
Dopo aver riferito di lamentele assortite su di lei che ha ricevuto, canta direttamente a lei:
Ma non ti amano
Little Kawai
Non come faccio io
Non come faccio io
Chiesto di descrivere come lui e Fagen hanno raggiunto la loro singolare miscela di tenuta e anima, Walter ha spiegato che era perché il loro obiettivo era unico fin dall’inizio.
“Stiamo girando per un risultato finale diverso”, ha detto, ” rispetto a quello che molte persone sono. In generale, quando le persone stanno facendo dischi rock and roll, vogliono un grande, potente, sorta di suono massiccio. E stiamo pensando di più in termini di essere in grado di sentire chiaramente i dettagli. Siamo più influenzati dalle buone registrazioni jazz della fine degli anni Cinquanta e Sessanta e anche da alcune cose successive.”
Ma anche se Walter e Donald hanno fatto di tutto per garantire la grandezza, non hanno mai suggerito di raggiungere i loro standard è stato facile, o rifuggire dal compito, indipendentemente dall’entità del tempo e dello sforzo richiesto. Quando non erano in grado di realizzare una traccia completamente in studio, a volte sostituivano l’intera band – ogni giocatore – e ricominciavano da capo con tutti i nuovi musicisti. Questa volontà di fare tutto il necessario ha portato a una catena di album straordinari e senza tempo che hanno già superato la prova del tempo. Ma non è mai stato facile.
Infatti, come entrambi hanno spiegato in uno scambio tipicamente divertente e frenetico, il processo è diventato più laborioso e tassativo man mano che crescevano e meno fisicamente in grado di affrontare la sfida. La canzone “Two Against Nature”, hanno detto, cristallizza specificamente questa battaglia in corso in ciò che hanno percepito come una lotta elementare contro la natura stessa:
Donald Fagen: Ne abbiamo fatto il taglio del titolo perché pensavamo che fosse descrittivo della nostra condizione al momento attuale. Perché quando inizi ad invecchiare, stai davvero combattendo la natura tutto il tempo. Musicalmente stai combattendo la natura, cercando di organizzare atomi di suono. Stai cercando di manipolare o superare gli ostacoli in natura.
Walter Becker: Stai combattendo per domare le forze e piegarle alla tua volontà.
Fagen: Destra. Stai combattendo la letargia. Stai combattendo –
Becker: Chaos.
Fagen: E la pigrizia. Stai combattendo-
Becker: L’ordinario.
Fagen: E altre persone, anche se sono dalla tua parte. Stai combattendo la tua sciatteria, o mancanza di pazienza.
Becker: La tua economia interna di tempo, energia, denaro, idee, pazienza-
Fagen: Cercando di bilanciare la tua vita musicale con altre parti della tua vita. È essenzialmente una lotta classica.
Becker: Pensa all’album Two Against Nature come alla costruzione della diga di Hoover.
anche se non gli esseri umani hanno perso la vita durante la realizzazione dell’album come hanno fatto con la costruzione della grande diga, la lunga e laboriosa creazione contrastavano nettamente con il loro mutevole paesaggio fisico, come un sorriso di Walter ricordato:
“Abbiamo lavorato sull’album per circa cinque mesi”, ha detto, “e abbiamo guardato fuori dalla finestra e notò che stavano iniziando a costruire un grande grattacielo di 40 piani appartamento in una casa all’angolo di fronte alla studio. E in realtà siamo tornati in studio un paio di giorni fa per aggiungere una parte all’album, e abbiamo notato che l’edificio era finito. E la gente ci viveva già! E qui stavamo ancora mettendo parti sull’album!”
Ma fare un album velocemente, o seguire le regole di qualcun altro, non è mai stato parte del songbook di Becker & Fagen. Al contrario. Piuttosto che usare anche gli strumenti convenzionali del mestiere, i cambiamenti di accordi fondamentali del blues che sono i semi del rock and roll e tutto ciò che seguì, Becker e Fagen furono attratti da influenze pre-rock & roll e allusioni letterarie mai combinate prima. Il loro continuo abbraccio dell’individualismo musicale li ha portati persino a creare il proprio vocabolario di accordi, incluso quello che una volta chiamavano “accordo Mu” (che, evitando il terzo dell’accordo, non era né maggiore né minore.)
La loro singolare attenzione e il coraggio creativo hanno portato a un lavoro senza precedenti nella musica popolare americana. Piuttosto che mai seguire qualsiasi tendenze musicali, come è la tradizione, i Dan sempre volutamente nuotato contro la loro corrente, alla fine la creazione di un proprio oceano interamente. Proprio perché il loro lavoro non si adatta mai comodamente a nessuno, ha trasceso le nozioni di moda e tendenza con un obiettivo e un’eccellenza senza tempo.
Quando li intervistai nell’inverno del 1999, poche settimane prima dell’inizio del nuovo millennio, chiesi se ritenessero che il loro lavoro fosse adatto al XXI secolo. “Beh,” rispose Walter, ” siamo ancora confusi su come la nostra musica si applica al secolo attuale.”
Fagen amava quella risposta e rideva più apertamente che mai, mentre il suo partner continuava.
“Abbiamo avuto la fortuna di fare qualcosa che è sempre stato fuori dal mainstream”, ha detto Walter, “eppure abbiamo un pubblico per quello che facciamo. E spero che continui ad essere vero. Non penso che quello che stiamo facendo si adatti perfettamente al contesto di ciò che sta accadendo ora più di quanto non abbia fatto nei primi anni Settanta quando abbiamo iniziato a farlo. Siamo stati fortunati a quel tempo che la radio era così spalancata come lo era che le persone che facevano qualcosa come quello che stavamo facendo potevano intrufolarsi lì.”
Donald ha accettato. “Ci siamo intrufolati in una finestra di un paio d’anni”, ha detto “quando la radio era disposta a suonare qualcosa che non suonava come qualcosa che era stato suonato negli ultimi quarant’anni.”
Ho detto che gli Steely Dan sono stati uno dei pochi gruppi a non essere mai stati influenzati da nessuna tendenza. “Questo perché siamo influenzati dalla musica del secolo scorso”, ha detto Donald.
Walter concordò. “Siamo influenzati dalle tendenze”, ha detto, ” ma sono solo tendenze che conosciamo. Sono tendenze segrete.”
Quando alla fine del 1999 fu chiesto se ci sarebbero stati più album degli Steely Dan, Becker & Fagen ebbe risposte diverse. Donald ha detto: “Dipende dalle vendite.”
La risposta di Walter, però, era un po ‘ più esistenziale. “Potrebbe esserci”, ha detto. “Dipende da quanto tempo viviamo.”
Dopo la nostra prima intervista, ho menzionato l’affermazione di Rickie Lee Jones che era semplicemente più intelligente della maggior parte degli umani. Rise e disse che era molto lusinghiero.
” Ma è vero?”Ho chiesto.
” Spetta all’umanità decidere”, disse sorridendo.
“Ora il pericolo sugli scogli è sicuramente passato
Rimango ancora legato all’albero
Possibile che abbia finalmente trovato la mia casa?
Finalmente a casa.”
Da “Home at Last”
Di Becker & Fagen