Il crepuscolo è caduto fuori dal Bustop Gentlemen’s Club di Broadway all’estremo bordo di north Boulder. Skye, una normale Bustop vestita con una minigonna e stivali a spillo, si è issata sul palo cromato che era stato eretto nel parcheggio mentre altri quattro ballerini brillavano e ondeggiavano intorno a lei a R & B.
Inginocchiato alla base del palo, uno dei ballerini ha azionato un accendino e acceso una pozza di cherosene in un cerchio di fuoco. Afferrare il palo con le cosce, Skye filata a testa in giù, fiamme leccare pollici di distanza.
La performance si è conclusa con un fragoroso applauso da parte dei circa 40 membri del pubblico, ma contrariamente all’etichetta degli strip club, non è stata lanciata una sola banconota da un dollaro. Questo perché questa non era la tipica folla di nudie bar, ma un evento tenuto da artisti locali chiamato Transforming the Bustop, che commemorava la fine della corsa di 42 anni del club e la sua sostituzione con alloggi a prezzi accessibili e spazio per artisti.
Anche se settembre. 1 ha segnato la chiusura del Club Gentleman Bustop e l’edificio stesso sarà presto demolito, il suo impatto sulla comunità Boulder — nel bene e nel male — è improbabile che svanisca presto.
Comunità di amici
“Era passato così tanto tempo che potevi sentire l’energia di tutte le donne che erano mai state lì”, dice Tesla, 30 anni, che ha ballato al Bustop per tre anni. “Ho lavorato in tutto il paese e non molti club si può solo camminare in e sentire cameratismo immediato tra le donne.”
“È un’eredità di famiglia che è lì da molto tempo che viene trasmessa a ogni gruppo di ragazze che lavora lì”, dice Dalia, 31 anni, un veterano di 5 anni.
“Tutte le ragazze erano molto familiari, sembrava”, concorda Cinnamon, parlando dei suoi quattro anni al club. “Vai in altri posti e sei fortunato a trovare un paio di amici reali, le ragazze lì, abbiamo effettivamente appeso fuori.”
Mentre i ballerini hanno generato l’atmosfera unica, il personale ha svolto un ruolo vitale nel mantenerla.
“Il miglior lavoro che abbia mai avuto”, dice Kurt, DJ e security dal 2016 fino alla sua chiusura. “Era più una comunità di amici.”
Nel 1993, Ken Scar rispose ad un annuncio sul giornale per un DJ al Bustop, ma non si rese conto che era per uno strip club fino a quando non entrò per un’intervista.
“All’inizio ero come, non lo so se posso lavorare in un posto che sfrutta le donne e svilisce le donne”, dice. “Ma dopo che sei lì per un po’ ti rendi conto che non è affatto così, è tutto il contrario: sono gli uomini che vanno in quei luoghi che vengono sfruttati.”
In sella al Bus
Un business come il Bustop non avrebbe potuto sussistere per oltre quattro decenni senza una base di clienti costante. A giudicare dal feedback di molti dei suoi ex mecenati, è chiaro che il club aveva un certo fascino.
“Mi sono divertito a bere, guardando tutte le donne lì dentro”, dice Jeff, 62 anni, che per primo ha visitato il Bustop subito dopo la sua apertura del 1977. “La maggior parte di loro erano molto amichevoli. L’atmosfera era piuttosto aperta.”
Allo stesso modo, scads di attività online attestati alla popolarità precoce del club.
“Perdere i giorni di piscina, poker e tavoli di blackjack,” ha scritto NoCoGeezer, un patron on-and-off per 30 anni, su un forum online dedicato alle escort chiamato The Other Board.
Decine di recensioni di Yelp hanno anche aiutato a dipingere un quadro di come erano le cose nel corso della giornata.
“Ho avuto la mia prima esperienza here in un club gentlemens qui e non mi sarei mai aspettato che avrei discusso di politica con una ballerina in topless che indossava una collana che diceva ‘Mamma perfetta’”, ha raccontato Aaron M.
” In nessun’altra parte dell’universo potresti vedere un compagno di classe, un insegnante di laurea, la mamma di un amico e una ragazza ballare nello stesso giorno….”shared Uncle Fishbits.
Early Days
Quando il Bustop Night Club (come veniva chiamato all’epoca) aprì le sue porte nel 1977, comprendeva sia donne che uomini. In un annuncio sul Greeley Tribune, il Bustop si vantava di essere “l’unico club in cui ci sono ballerini maschi per il tuo piacere”, e presentava con orgoglio Lee, campione di wrestling NCAA del 1974.
A metà degli anni ’80, NoCoGeezer ricorda che il Bustop era più un bar locale che uno strip club. Grazie alla birra a buon mercato, biliardo, poker e tavoli di blackjack, uomini e donne frequentavano il posto, e si ricorda una lunga tappa dice assomigliava a quella di una vecchia casa burlesque.
Quando il club ha cambiato le mani, dice che il palco singolo, il biliardo e i tavoli da gioco sono stati commutati con diversi palchi più piccoli e aree di danza private, trasformando il posto da un “bar locale che ha anche tette a uno strip club standard e il trambusto per consigli e danze private.”
Ma non fu fino al 1990, quando Omar Aldabbagh prese il sopravvento, che lo status di leggenda locale del Bustop fu assicurato.
Il regno di Aldabbagh
Amer “Omar” Aldabbagh, 66 anni, nacque a Baghdad, in Iraq, entrò negli Stati Uniti. nel 1973, e presto trovato lavoro in un gruppo di strip club di Chicago di proprietà di suo fratello maggiore Ussama “Sam” Aldabbagh.
In 1974, Omar è stato arrestato per una manciata di violazioni della licenza di liquori e per essere il “custode di una casa disordinata”, nessuno dei quali ha portato a condanne, secondo un 2014 City of Boulder Beverages Licensing Authority Risultati preliminari e relazione.
Nel 1977, è stato due volte accusato del reato di detenzione di una casa di prostituzione, ma che non ha attaccato neanche. Nelle comunicazioni scritte con la città di Boulder, ha spiegato che l’arresto è avvenuto solo grazie a un’usanza del Dipartimento di polizia di Chicago di pizzicare tutti sul posto durante un raid.
In effetti, gli Aldabbagh insistevano nei resoconti dei media che l’attenzione della polizia non era altro che molestie e che venivano regolarmente scossi da poliziotti corrotti. Poco dopo, gli Aldabbaghs hanno avviato diversi club a Phoenix e dintorni, in Arizona, ma i loro problemi legali sono seguiti da vicino.
Nel 1979, il giovane Aldabbagh fu citato per altre violazioni della licenza di liquore e fu accusato di consentire ballerini sovraesposti e contatti fisici con i clienti. Nel 1981 si dichiara colpevole di aver permesso ai clienti di giocare a blackjack con soldi veri e nel 1983 il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti ha intentato una causa contro di lui per presunta trattenuta di stipendio dal personale. Anche se ha negato le accuse, alla fine ha pagato out 5.500 in stipendi arretrati.
Due anni dopo Omar divenne cittadino naturalizzato e nel 1990 acquistò il Bustop. Poi il martello è caduto.
Nel 1992, 200 autorità federali e statali hanno fatto irruzione in oltre una dozzina di stabilimenti Aldabbagh in Arizona, Minnesota e Colorado — inclusa la residenza di Denver di Omar — ottenendo 30 arresti che vanno dal racket, alla prostituzione, all’influenza e alla manomissione di testimoni, alla frode fiscale.
Secondo i resoconti dei media dell’epoca, il Dipartimento di Pubblica sicurezza dell’Arizona accusò Aldabbagh e soci di essere responsabili della metà della prostituzione nell’area di Phoenix, con Omar come “figura principale”.”
Il Federal Bureau of Investigation si riferiva alle operazioni di Aldabbagh come un” perfetto esempio di criminalità organizzata non tradizionale che operava a un livello sofisticato”, mentre il direttore degli alcolici di stato per l’Arizona lo definiva semplicemente un ” operatore squallido.”
La polizia lo ha anche accusato di gestire società di comodo con proprietà nascoste per gettare i regolatori fuori pista. Più tardi quell’anno è stato incriminato per nove capi d’accusa di “consapevolmente” trascurando di presentare dichiarazioni dei redditi personali e aziendali da 1988-1992, tutti reati.
In definitiva, Aldabbagh si dichiara colpevole di diverse accuse di reato di tentativo di commettere frodi, incamerato un quarto di milione di dollari in beni, è stato sellato con tre anni di libertà vigilata e bandito da ulteriori attività in Arizona.
Da allora, Aldabbagh sembra essere rimasto fuori dai guai, concentrandosi sul Bustop, sui suoi due strip club di Las Vegas e sull’allevamento di cavalli da corsa, incluso un ex campione di nome Omar.
A differenza del Bustop, le recensioni di Aldabbagh da ex dipendenti sono miste.
“Ho incontrato molti proprietari di bar”, dice Scar. “La maggior parte di loro sono una specie di viscido e non fa eccezione.”
” È abbastanza piacevole finché non ti stai davvero impegnando con lui”, dice Cinnamon della sua manciata di interazioni con lui nel corso degli anni.
“È sicuramente un opportunista”, continua, pur riconoscendo che “ci ha fornito un buon ambiente.”
Ma furono le circostanze della chiusura del club a rovinare la reputazione di Aldabbagh per molti.
Orario di chiusura
Una volta che Aldabbagh ha venduto il pacchetto Broadway da 1,7 acri a Allison Management per $2,8 milioni nel 2016, era chiaro che i giorni del club erano contati. Proprio lo stesso, quando il settembre. 1 data di chiusura finalmente è venuto, ha finito per essere una sorpresa per quasi tutti, in particolare i ballerini.
Alcuni dei ballerini dicono di aver appreso la verità il giorno da un post su Instagram, mentre altri hanno scoperto dall’organizzatore di Transforming the Bustop Merlyn Holmes, che è venuto nel club per chiedere se qualcuno dei ballerini vorrebbe esibirsi per il Sept. 29 evento.
“I membri dello staff hanno detto che rimarranno sicuramente aperti fino al prossimo anno”, ricorda Dalia. “Siamo stati deliberatamente ingannati.”
Kurt, il DJ house, conferma il fatto che la direzione ha tenuto un coperchio sulle cose fino alla notte finale.
Sierra, una ballerina Bustop dal 2016 fino alla sua chiusura, dice di aver affrontato personalmente la potenziale chiusura con Aldabbagh un mese prima, ricordandogli che c’erano 40 o 50 ballerini che contavano sul club per sostenere loro e le loro famiglie. Con questo in mente, lei gli ha chiesto di fornire loro un preavviso di due settimane quando ha finalmente deciso di chiudere il posto verso il basso.
“Mi ha assicurato che ci avrebbe fatto sapere quando lo avrebbe saputo, e che non si sarebbe chiuso per un altro lungo periodo e non si sarebbe preoccupato”, dice. “E poi ha finito dicendomi che ero una bella ragazza e non avrei avuto difficoltà a trovare un lavoro altrove. Ed e ‘ stato allora che ho capito che era pieno di stronzate.”
Shadow Side
Non tutti sono in lutto per la fine del Club dei Gentiluomini Bustop. In effetti, alcuni locali sono contenti che non ci sia più.
Negli ultimi tre anni Beth Merckel ha insegnato alla gente come fare gioielli presso la sua associazione no-profit, Boulder Metalsmithing Association, accanto al Bustop. Cita il movimento # MeToo come una ragione per cui club come il Bustop che “oggettivare le donne” non sono un’influenza positiva nella comunità.
“Non mi piace tutto questo concetto di donne come oggetti sessuali”, concorda Susan Bertram, art therapist con Boulder Art Therapy Collective, che ha contribuito a facilitare un murale dipinto sul muro del Bustop durante l’evento Transforming.
“Non mi piace la commercializzazione di esso a scopo di lucro”, Betram dice di spogliarsi in generale, mentre aggiunge che “crede nella capacità delle donne di scegliere come vogliono vivere la loro vita.”
Un residente della contea di Boulder ed ex spogliarellista di sette anni (che ha chiesto di rimanere anonimo), dice che il Bustop “esisteva perché approfittava di disumanizzare, oggettivare e mercificare le donne. Gli uomini della comunità Boulder hanno partecipato a donne sessualmente subordinate in questo club.”
“È un buon giorno in cui anche una di queste imprese fallisce”, dice. “Sarà un giorno ancora migliore in cui il patriarcato è stato sradicato dalla società e lo sfruttamento delle donne e dei corpi delle donne è impensabile.”
Anche alcuni ballerini che lavorano hanno dubbi sul loro mestiere scelto.
“Per la maggior parte è stato un buon posto per me”, dice Sierra, aggiungendo che “ho sicuramente visto molte ragazze correre giù dal posto.”
“Incontri e vedi alcune persone che, nel giro di un paio d’anni che iniziano a lavorare lì, hanno appena completamente rifiutato”, ammette Sierra. “Il club può distruggere una persona.”
È una vita
Aria, una ex ballerina Bustop di 22 anni, non si vede oppressa e non apprezza coloro che lo fanno.
“Mi infastidisce molto quando la gente entra e cerca di salvarci”, dice. “Le persone si comportano come se fossero così al di sopra di noi. So di essere una persona onesta e affidabile e yet eppure sono cattiva perche ‘ sto facendo questo? E ‘ tipo, vaffanculo.”
Aria ha iniziato al Bustop come cameriera per aiutare a pagare le tasse scolastiche a CU Boulder. Ma le lunghe ore per la paga bassa hanno preso il loro pedaggio e quando si è ammalata, ha deciso di passare alla danza.
“Ballare mi ha salvato la vita, sicuramente”, dice Tesla. “Ho una casa, due macchine, viaggio, ho appena ricevuto il mio certificato di saldatura. Ma quando sono venuto qui ero un senzatetto senza niente. Dancing Ballare era l’unico modo in cui potevo vivere una vita ragionevole e non uccidermi con il lavoro.”
Mentre quasi tutti i ballerini di Bustop citavano il denaro come il loro primo motivatore — fino a $1,000 a notte, in alcuni casi — è lontano dall’unico.
“Tutti sono qui per una ragione”, dice Dalia. “Tutti noi abbiamo problemi che stiamo portando in esso che stiamo cercando di superare facendo questo.”
Dice che lo stripping le ha permesso di vivere una vita creativa, che poteva controllare invece di doversi conformare alla società. Mentre lei era preoccupata per quello che gli altri pensavano di lei, ora lei “non ha più paura. Non mi importa se sono controverso perché in realtà sono felice.”
Tesla crede che lo stripping serva anche a un bene sociale più grande sconvolgendo la sessualità e dice che le persone le hanno detto che la sua danza ha contribuito a salvare il loro matrimonio. Ha anche trovato la danza ha fatto di lei un più forte self-advocate.
Nel 2012, Gesel Mason, ex professore di danza e teatro alla CU Boulder, ha organizzato uno spettacolo di danza al Bustop per esplorare la sessualità femminile.
Sostenitore dell’espressione sessuale attraverso l’arte, Mason non vede nulla di sbagliato nelle donne che si spogliano sul palco, ma articola che “il problema è che l’erotico è stato cooptato dal pornografico.”
“In un sistema che premia le donne per il loro aspetto e un sistema che premia gli uomini per la loro ricchezza, strip club sono torta di mele in America,” lei dice.
Dove sono ora?
Skye, Tesla, Cinnamon, Livi, Sierra e Aria hanno tutti trovato lavoro in altri club di tutto il Front Range, Denver e il paese.
Sierra, tuttavia, ammette che ” non è proprio quello che voglio fare più.”
“È estenuante, è drenante, ed è solo una festa costante 24/7”, spiega. “Alla fine hai solo bisogno di una pausa.”
Anche Dalia sta pensando di farla finita. Come una “ragazza curvier” auto-descritta, ” ha imparato che la maggior parte dei club della zona di Denver non assumono ballerini con il suo “tipo di corpo.”
Invece, si è concentrata sulla sua musica e ha creato un documentario sulle spogliarelliste, la cui pagina GoFundMe presenta uno “sguardo senza precedenti sugli aspetti positivi dell’essere una spogliarellista.”
Guardando il suo tempo al Bustop nello specchietto retrovisore, Dalia menziona un’altra ballerina Bustop che dice di voler portare quella” idea di amicizia e comunità ” ad altri club della zona. Dalia dice che ha scaldato il suo cuore per ascoltare quel messaggio e ha grandi speranze che — anche quando il Bustop è solo un ricordo — altri membri della “famiglia” continueranno a trasformare l’industria semplicemente essendo chi sono.