FX’ s Fosse/Verdon is ore a masterpiece or a disaster

je moet weten dat ik een sucker ben voor Broadway musicals, voor verhalen over diep gebroken en co-afhankelijke relaties, en voor structurele gimmickry. En als zodanig, ik verslond en aanbad de vijf afleveringen die ik tot nu toe heb gezien van FX ‘ s nieuwe Fosse / Verdon, een glanzende acht-aflevering miniserie over een grote Man die ook een verschrikkelijke mens, de ondergewaardeerde vrouw die van hem houdt, en de echt fantastische dingen die ze samen gemaakt.

uw kilometerstand kan variëren. Ik vond het geweldig, maar de miniserie is ofwel een meesterwerk of een volslagen ramp, en ik weet niet zeker hoeveel ruimte er is tussen de twee in dit geval. De show waar het me het meest aan deed denken waren de Amerikanen, niet alleen omdat de co-showrunner van die show, Joel Fields, betrokken is bij dit project, en niet alleen omdat een handvol van zijn schrijvers hier ook op schrijven. Nee, beide series gaan over de onmogelijkheid van degenen binnen een huwelijk om elkaar te begrijpen en degenen buiten het huwelijk om het paar te begrijpen als een eenheid. Ze gaan beiden over hoe makkelijk het is om toxiciteit als kruk te gebruiken.

maar de central spies van de Amerikanen waren fictief, zelfs als sommige van de dingen die ze deden echt gebeurden.”Multi-award-winnende regisseur en choreograaf Bob Fosse (hier gespeeld door Sam Rockwell) en zijn oude vervreemde vrouw, de actrice en danseres Gwen Verdon (Michelle Williams) echt bestaan, en als we iets winnen van proberen te begrijpen hoe hij was zo’ n klootzak, of wat bleef trekken haar naar hem, enz. we moeten nog steeds rekening houden met het feit dat dit alles gebeurde met echte mensen, van wie velen nog in leven zijn.

de vrouwen die Fosse gebruikte en afgedankt en lastig gevallen en mishandeld waren echt. Net als zijn vele verslavingen. Zo waren de diepgewortelde geestelijke gezondheidsproblemen en zelfmoordgedachten die hij weigerde aan te pakken. De show doet niet soft-pedaal van dit alles, maar het doet ook een soort van alleen door te bestaan. Bob Fosse heeft geweldige dingen gemaakt. En Fosse/Verdon kan nooit ontsnappen hoe vaak het zich bevindt in de kloof tussen “grote kunstenaar” en “verschrikkelijke persoon.”

maar weet je nog hoe ik zei dat dit een meesterwerk zou kunnen zijn? Ik meende het. Want als Fosse/Verdon niet helemaal de uitblinkerende biografie van Fosse of de met terugwerkende kracht feestelijke biografie van Verdon is die iemand had kunnen verwachten of dromen, dan is het wel een diep fascinerend portret van Fosse/Verdon, een derde persoon uit hen beiden, die onze moderne wereld heeft gevormd.

is Fosse / Verdon alleen voor theatergeeks?

als je in Fosse/Verdon komt zonder een grote kennis van wie Bob Fosse en Gwen Verdon waren, biedt de show niet veel gemakkelijk hand-holding. (Het weet waarschijnlijk dat Wikipedia bestaat, maar laten we dat opzij zetten. Het begint in 1969, wanneer Fosse ‘ s eerste film, een filmversie van Sweet Charity, die hij had geregisseerd op het podium met grote bijval, op het punt staat te floppen, een carrière tegenslag veel mensen zouden nooit herstellen van. Het is een tijd dat mensen Bob niet willen zonder Gwen, en dat maakt hem duidelijk een beetje gek, want een van de mensen die Bob niet willen zonder Gwen is Bob Fosse zelf.

maar dit is ook een keerpunt. Verdon staat op het punt om de ladder van de roem af te dalen, een slachtoffer van showbusiness seksisme. Ze zal moeten schrobben en klauteren om onderdelen te krijgen die haar talenten waardig zijn, en haar carrière raakt nooit meer dezelfde hoogten als in de jaren 50 en 60.Fosse staat op het punt om het Cabaret van 1972 te regisseren, een van de beste films ooit gemaakt. Hij wint er een Oscar voor, dan twee Tony ’s en drie Emmy’ s voor totaal verschillende projecten, allemaal in hetzelfde jaar. (Hij is nog steeds de enige persoon die dit ooit heeft gedaan. Zijn volgende twee films, Lenny uit 1974 en All That Jazz uit 1979, zullen beide genomineerd worden voor de beste film. En alsof dat nog niet genoeg is, regisseert en choreografeert hij ook de originele productie van Chicago op Broadway in 1975. (Met Chicago, Het is Gwen niemand wil als ze Bob niet kunnen hebben-een brutaal snelle omkering van fortuinen.)

vanaf daar beweegt Fosse/Verdon zowel terug als vooruit in de tijd. De tweede aflevering vertelt wanneer de twee elkaar voor het eerst ontmoeten, op de 1955 musical Damn Yankees, waar de elektrische choreografie die ze samen bedacht (hoewel alleen Fosse werd gecrediteerd) in wezen herschreef de regels van de Amerikaanse dans. (Fosse ‘ s choreografie gaat over het creëren van spanning tussen het lichaam en de richting van zijn beweging — hij heeft bijvoorbeeld de Moonwalk niet uitgevonden, maar het is heel erg in harmonie met zijn choreografie, als je een breed beroemd voorbeeld van iets dergelijks nodig hebt.)

de derde duikt in het verleden van Verdon, en de vierde Fosse ‘ s donkerste nacht van de ziel (op het hoogtepunt van zijn succes). Het is pas in de vijfde aflevering (de laatste die ik heb gezien) dat de show brengt al zijn vele ideeën crashen in elkaar, compleet met een geweldige cast van moderne Broadway types spelen ’70 Broadway types (Norbert Leo Butz als Paddy Chayefsky!).

er is onhandig spul verspreid. De resolutie van de vierde aflevering, bijvoorbeeld, rankles met zijn te-pat verklaringen voor waarom iemand als Bob Fosse geen zelfmoord zou plegen, terwijl blijven roken en drinken en snuiven hun weg naar de dood. (Fosse stierf in 1987 aan een hartaanval — aan Verdon ‘ s zijde, door een toeval dat zich gedwongen zou voelen als het niet echt was gebeurd — en de miniserie telt af tot op dit moment met een vrolijke plechtigheid.)

de serie is zich zeker bewust van de monsterlijke elementen van Fosse ‘ s persoonlijkheid, in het bijzonder de manier waarop hij het slapen met hem een virtuele vereiste zou maken voor jonge, mooie, would-be koormeisjes. Maar het is nooit helemaal zeker of het iets zou moeten zeggen dat zijn gedrag verdoemt of het publiek zijn eigen mening laat bepalen.

Fosse / Verdon weet dat het een show maakt over Bob Fosse in het tijdperk van #metoo. De show is net zo nauw gericht op de Fosse en Verdon partnerschap, de belangrijkste pogingen om te onderstrepen hoe slecht Fosse zou kunnen zijn meestal neerkomen op Verdon en Fosse ‘ s latere vriendin, Ann Reinking (Margaret Qualley), vertellen hem dat hij niet een geweldige vent. Dit heeft het merkwaardige effect van het veranderen van hen in de lankmoedige vrouwen van een kabel drama antihero uit de jaren 2000, zelfs als de show duidelijk verlangt naar veroorloven hen perspectief gelijk aan Bob Fosse ‘s, meer dan het wil laten zien wat deze vrouwen gemeen hebben met Breaking Bad’ s Skyler White.

nu, in een serie over een fictieve antiheld, zou ik zeggen dat dit het punt is — het publiek wordt verondersteld moreel volwassen genoeg te zijn om te beseffen dat wat de held doet verkeerd is. Maar de zeer echte erfenis van Bob Fosse, de manier waarop je kunt zien hoe zijn stappen in wezen elke muziekvideo of podiummusical beïnvloedden die je tegenkomt, de manier waarop zowel Cabaret als al die Jazz tot mijn favoriete films aller tijden behoren, maakt het moeilijker om jezelf (of misschien gewoon mezelf) te committeren aan het idee dat zijn corrumperende eetlust op de een of andere manier zijn grootheid beïnvloedde. (Dat gezegd: Ik waardeer de manier waarop de serie erkent dat Fosse het slachtoffer was van seksueel misbruik als puber, zonder dat dat ooit een excuus was voor zijn eigen misbruik.)

als je weet dat Fosse dit allemaal deed, wordt het zo gemakkelijk om het simpelweg af te schrijven als de kosten van creativiteit, van iets groots maken. Dat kan inherent zijn aan het genre van de biopic, en worstel hoe het ook moge zijn, Fosse/Verdon kan nooit helemaal ontsnappen aan zijn verslechterende baan, die steeds dichter en dichter bij het zwarte gat dat het centrale onderwerp is, omdat het Weet, diep van binnen, hoe essentieel hij is voor de Amerikaanse kunst. Dat had het hele project kunnen verpesten.

en toch … want diep van binnen is dit een fantastische show over een huwelijk.

de ware held van Fosse/Verdon is Fosse/Verdon

het grote idee van Fosse/Verdon, het ding dat verondersteld wordt te voorkomen dat het gewoon een antiheld show wordt, is dat het de bekendheid van Gwen Verdon verhoogt, en laat zien hoeveel een creatieve constante ze was in Bob Fosse ‘ s leven. Zelfs toen de twee vervreemd waren, had hij haar nodig om ideeën van af te stuiteren — en vaak om zijn hachje te redden.

Gwen Verdon veranderen in Fosse ‘ s creatieve gelijke is een slim idee dat vaak vruchten afwerpt. Maar het vlakt ook haar levensverhaal in: “Ze was net zo getalenteerd en creatief, maar beperkt door een maatschappij die weinig waarde had voor vrouwen.”Dat is waar! Op hetzelfde moment, deze verwaandheid te vaak vermindert haar binnen het schema van de show tot “een getalenteerde vrouw,” in plaats van ” Gwen Verdon.”De handvol verhaalpunten gewijd aan pre-Fosse Verdon komen grotendeels neer op persoonlijke strijd en problemen met het moederschap. Ze beroven haar van een menselijkheid die Williams ‘ geweldige prestatie herstelt, althans gedeeltelijk.

dit zou hebben gewerkt als we een goed idee hadden gekregen van waarom het publiek Verdon op haar hoogtepunt zo liefhad, van waarom haar dansen zo meteen iconisch en geliefd werd. De hoofdschrijver van de show, Steven Levenson (die ook Dear Evan Hansen schreef), de pilot director, Thomas Kail (directeur van Hamilton), en de producer, Lin-Manuel Miranda, weten veel over wat maakt iemand doden op het podium. Maar misschien omdat Williams technisch niet zo precies een danser is als Verdon (wie zou dat kunnen zijn?), ze zijn nooit in staat om het helemaal over te brengen, zelfs als ze proberen.

de show stapelt ook per ongeluk zijn eigen deck in het voordeel van Fosse door brutaal cribbing uit zijn meest beroemde films. De snelle flitsen van beeldmateriaal bedoeld om het verwarde denkproces van een personage uit Cabaret en de uitgebreide fantasy sequenties uit al die Jazz over te brengen — ze zijn beide hier, op manieren die soms geweldig en soms ergerlijk zijn. Maar de film die je echt moet zien om Fosse/Verdon te begrijpen, degene die me uiteindelijk dichter bij het “meesterwerk” bracht dan “volslagen ramp” kamp op deze show, is Lenny.Lenny uit 1974 is de minst bekeken van Fosse ‘ s drie genomineerden voor beste films. Het is een enigszins conventionele biopic van komiek Lenny Bruce (gespeeld door Dustin Hoffman), maar een die toch blijft schieten door de tijd, na het onderwerp heen en weer, en zich bijna net zo veel op zijn donker ondoorgrondelijke huwelijk met Honey Bruce (Valerie Perrine) als zijn komedie. Hoewel de film ogenschijnlijk een portret van Lenny is, kregen Hoffman en Perrine nominaties bij de Oscars.

dat is … zo ‘ n beetje Fosse / Verdon, tot op de manier waarop Lenny nooit kan stoppen met het verafgoden van zijn vaak onsympathieke onderwerp. En net als Lenny, Fosse/Verdon is het meest interessant als het gaat over wat er gebeurt met twee mensen die weten dat ze waarschijnlijk niet samen moeten zijn, maar steeds weer bij elkaar worden getrokken door een onzichtbare aantrekkingskracht. Fosse is niet goed voor Verdon, niet als echtgenoot, niet als vriend, niet als co-ouder van hun kind. Maar hij is goed voor haar (en zij voor hem) als een creatieve medewerker, als een andere helft van een gedeeld, artistiek brein.

en Fosse/Verdon is zo goed als alles wat ik ooit heb gezien in het afbeelden van de kosten van het delen van die hersenen, van het hebben van een relatie die je moet verlaten, behalve dat het de enige plek is waar je dit ene specifieke ding kunt krijgen. De beste scène van de serie — en een van de beste die je dit jaar op TV ziet — komt in zijn tweede aflevering, wanneer de twee elkaar voor het eerst ontmoeten en beginnen te werken aan een routine van Damn Yankees, duizelig minder enthousiast over het vooruitzicht van het vinden van iemand waar ze zich tot aangetrokken voelen dan iemand waar ze artistiek simpatico mee zijn.

voor alle fouten van Fosse/Verdon als het gaat om het afzonderlijk afbeelden van Fosse of Verdon, begrijpt het altijd precies waarom ze zichzelf zouden blijven omvallen tot een eenheid, zelfs na zoveel giftig water onder de brug. Die frisson ook niet met iemand anders vinden. En als Verdon een groot deel van haar leven na Fosse ‘ s dood (ze stierf in 2000) besteedde aan het behoud van zijn nalatenschap, Nou, misschien is dat het beste te begrijpen als dat zij op de een of andere manier dat moment probeerde te heroveren, in een dansstudio, toen alles mogelijk leek, en dingen nog niet gebroken waren.

Fosse / Verdon zendt dinsdag uit op FX om 22.00 uur Oostelijk. Afleveringen zullen worden op FX ‘ s streaming platforms after air. Ik keek vijf van de acht afleveringen voor deze recensie.