husker den mindre kendte halvdel af Becker & Fagen
Steely Dan var et band dannet omkring et sangskrivningssamarbejde, Becker & Fagen – Becker & Donald Fagen. Det startede som et almindeligt band med faste medlemmer, men forvandlede sig hurtigt til et skiftende ensemble af fantastiske musikere, der drejede sig om kernen: Becker & Fagen.
det handlede altid om deres genialitet, deres venskab og deres enestående mission om at slå sjæl og rock sammen i overbevisende, sardoniske og bemærkelsesværdige sange.
nu fortsætter Steely Dan, selvom Becker er væk. Da Fagen var sanger, for ham at fortsætte uden Valter ved siden af ham som Steely Dan giver mening; han holder denne elskede Musik i LIVE og så magtfuld i realtid viser som nogensinde. Og tanken om, at han er helt væk, er ikke rigtig sandt, da hans sjælfulde ånd lever i hver sang og immaculately stramt og funky arrangement.
men selv da han levede, var han ikke nogen, folk vidste godt, hvilket er, hvordan han kunne lide det. Han var en rockstjerne, men behøvede ikke at spille en konstant offentligt. Hans flytning til Maui med sin familie afspejlede denne holdning; han ønskede et pusterum fra rushen, et fredeligt liv langt fra sin bymæssige fortid, et sted at arbejde uhindret af masserne og endda nyde livet.
fordi Becker & Fagens sang spiritus var for evigt forbundet, som mennesker var de forskellige. Han var en genial, sjov og intellektuel fyr. Han producerede Rickie Lee Jones Store flyvende Koboys, et af mange ikke-Stålrige projekter, der adskiller Becker-følsomheden. Ligesom hans egne soloalbum, det har en løsere, funkier stemning, mere bluesy og akustisk end elektrisk stød, og med et blidt, krystallinsk fokus på renhed på hver sang.
spurgte, hvordan man beskriver ham, sagde Rickie Lee: “Nå, du ved, at han er langt klogere end de andre mennesker.”
det er sandt. Som Dan fans ved godt allerede. Som sjælfuldt funky, præcise, flydende og ekspansive var deres sange og plader, er det den rene glans af deres præstation – deres evne til at gifte sig med de komplekse harmonier af rock og R&B, kombineret med tekster af rigt dimensionel, ofte sardonisk humor – der adskiller Dan for evigt.
mens andre bands berømt fusionerede rock og rock til “fusion”, kom ingen nogensinde tæt på at gøre det uden at ofre rockens viscerale ild og funk. Ingen undtagen Steely Dan, der i mere end fire årtier med at lave musik aldrig udsendte et ringere album.
og dette gælder også for Beckers to store soloalbum. Disse fyre troede ikke på at lægge fyldstof ud. Fra deres debut Can ‘ t Buy a Thrill (1972) og dens opfølgning Nedtælling til Ecstasy (1973) gennem successive mesterværker som Kringle Logic (1974), The Royal Scam (1976) og Aja (1977) gennem to mod naturen (2000) og deres sidste album alt skal gå (2003), Steely Dan mistede aldrig deres fodfæste, lavede et falsk skridt eller blev frakoblet. Hvis det tog dem år at afslutte et album, som det gjorde med deres store comeback to mod naturen i 1999, ville de tage år at nå dette niveau.
og det var ikke kun musikken, der adskiller Dan, det var også ordene. Inspireret af Dylans ekspansive glans såvel som af utallige science fiction-forfattere og andre forfattere, Becker & Fagen erkendte tidligt, at der ikke var noget indhold for mørkt, mærkeligt eller besværligt til sang, så længe det var sangbart. Og så fik vi bemærkelsesværdigt sange om emner, der tidligere var uudforsket i populære sange, såsom en om en legendarisk narkotikahandler (“Kid Charlemagne”) eller den falske lokke af Amerika til indvandrere (“The Royal Scam”) eller en mytisk scene lige fra Homers Odyssey (“Home At Last”) eller det skøre liv for en turnerende musiker (“Kringle Logic”).
siden de første gang mødtes på Bard College, og derefter gik på spil som turnerende musikere i bandet Jay & amerikanerne, Becker og Fagen skabte et sangskrivningspartnerskab dedikeret til at skrive unikt overbevisende sange. Først baserede de sig ikke på noget band, men på traditionelle og succesrige sangskrivningsduoer som Bacharach & David og Goffin & King, der skrev sange til andre kunstnere.
demoer af deres tidlige sange, såsom “Stone Piano”, eksisterer stadig og inkluderer altid begge sangskrivere, der synger. Deres første sangskrivningssucces var, da Barbra Streisand indspillede deres sang “Jeg mener at skinne” i 1971. De var i godt selskab for at starte deres sangskrivningskarriere; også på det album, Barbra Joan Streisand, var sange af dem, der anses for at være dagens lyseste sangskrivningsstjerner, herunder Laura Nyro, Carole King, Bacharach & David og endda John Lennon.
men tidligt erkendte de, at det at skrive sange til andre krævede et forsøg på at skrive normale sange – musikalsk og lyrisk normalt – for at være dækkeligt. Og de vidste, at dette bare ikke var deres styrke. Så ved at danne deres eget band, de kunne gøre, hvad Dylan gjorde og skrive om noget overhovedet, vel vidende, at det ville blive optaget, fordi de var kunstnerne.
på debuten Steely Dan album, kan ikke købe en spænding (1972), Fagen sang ikke alle hovedvokalerne, da hans stemme blev anset for nasal og klynkende efter popmusik. Men de kom snart til at forstå, at Donalds stemme var perfekt egnet til den slags harmonisk komplekse og lyrisk sardoniske sange, de elskede at skrive.
som Randy Nyman, der følte, at hans stemme var forkert for heroiske, popsange og så vendte sig til tekster af mørk ironi i stedet, omfavnede Becker og Fagen en lyd og holdning i deres sange og plader helt deres egne. Selvom mange forsøgte at duplikere det på en eller anden måde, nåede ingen nogensinde Dan-niveauet, mere end Beatle-efterlignere nogensinde svarede til gutternes storhed.
selvom Becker og Fagen ofte blev afbildet som en enkelt enhed, var de faktisk individer. Han var faktisk en varm, elskværdig, blid fyr, og slet ikke så genert eller antagonistisk, som han ofte blev portrætteret. Sandt nok, når han var i en offentlig begivenhed med Fagen, kunne han spille rollen som arrogant rockstjerne bag shades. Men det var ikke, hvem han virkelig var. Han var selskabelig og altid passioneret omkring selve musikken og sangskrivning. Jo da, hans intelligens var enorm og vital, og hans humor mørk og endda bidende. Men mere end noget hans ægte passion for musik og og dyb dedikation til kunst og håndværk af sangskrivning kom på tværs, mere end nogen tilbøjelighed til at være svært.
som jeg skrev i 1999, “personligt Becker & Fagen projekt modsatrettede personligheder. Becker virker ganske behagelig i hans hud; skægget og beatific, han er glad for at forklare om ethvert emne, der stilles til ham med et varmt blidt og noget professoralt ansigt. Fagen, der fidgets i sin stol og distraherede sider gennem en fotograferingsbog på skrivebordet foran ham, synes klar til at ankle til enhver tid, men bliver mærkbart roligere, så snart motivet vender sig til musik.”
men i modsætning til andre musikalske duoer, der berømt trætte af hinanden efter årtiers samarbejde, var det tydeligt, at Valter og Donald virkelig nød hinandens selskab. I stedet for at tune ud, når den anden talte, de syntes så tæt som brødre — hængende på deres partners hvert ord, efterbehandling hinandens sætninger, selv griner på hinandens vittigheder.
hvad de delte mest af alt var en ren dedikation til at tage så lang tid som nødvendigt både at skrive deres sange og derefter producere dem. Steely Dan, som deres fans ved, opnåede en musikalsk stramhed i studiet, fusionerende præcision, sjæl og Jas, i modsætning til noget, der kom før.
et perfekt eksempel på deres sangskrivning fasthed kom i diskussionen af deres sang “vest for Holly”, som de skrev og indspillede for to mod naturen. Ligesom Leonard Cohen og få andre, Becker og Fagen ville skrive uendelige revisioner af sange, konstant ændre teksterne ved at komme med nye muligheder. Og ligesom Leonard reddede de alle disse revisioner, som han var glad for at dele med mig et par uger efter vores samtale.
“et trick til at skrive,” sagde han, “er at bruge mekanikken til at skrive ting igen og igen som en måde at udøve og udvikle en ide på.”For at illustrere denne teknik delte han disse variationer, som alle startede med linjen, “Jeg er langt dybt ind i intet særligt …”
…kommer fra et magtsted lige vest for Holly.
… med en base af støtte placeret lige vest for Holbæk.
… i en matrikel med sin forbindelse lige vest for Holly.
… beliggende som jeg er i halvmåne lige vest for Holbæk.
… at have som mit mål borgerne lige vest for Holly.
… i en klynge franchiseoperation lige vest for Holly.
… og forretningen blomstrer i trekanten lige vest for Holstebro.
det ultimative valg var linjen “ridning på toppen af en bølge, der bryder lige vest for Holly.”
det var tilbage i 1989, at han producerede Rickie Lee Jones’ gribende spektrale og spirituelle flyvende Ko-drenge.
så glad var han i at hjælpe hende med at opnå alt, hvad hun ønskede og mere, det inspirerede ham til at lave det første af to soloalbum, 11 spor af smæk, en glæde fra start til slut, der skinner meget lys ind i Becker persona. Sange som” Junkie Girl “og” book of Liars ” synger med sin enestående ånd, der for evigt fusionerer lys og mørke, humor og sorg, og sjæl, junkie, rock og melodicisme til en berusende bryg.
” du er ikke altid den, du siger, du er
og der er en stjerne i Løgnernes bog ved dit navn.”
de meget sjove Cirkuspenge kom i 2008 med sin berusende blanding af reggae, funk og rock, bemærkelsesværdig sangskrivning og hans egne viscerale guitarsoloer.
disse to soloalbum går langt i at afgrænse Beckers musikalske ånd fra Fagens. selvom de er så sofistikerede som Dan, har disse plader en direkte og bluesy råhed i lyd og budskab, samt søde sentimentale øjeblikke af ren forældrenes ømhed og kærlighed, som i den dejlige “lille Kavai”, skrevet til sin datter og afspejler den familiære lyksalighed, de fandt i Thailand, hvor han boede i årevis.
efter at have rapporteret om forskellige klager over hende, som han modtog, synger han direkte til hende:
men de elsker dig ikke
lille Kavai
ikke den måde, jeg gør
ikke den måde, jeg gør
bedt om at beskrive, hvordan han og Fagen opnåede deres enestående blanding af tæthed og sjæl, forklarede han, at det var fordi deres mål var unikt fra starten.
” vi skyder efter et andet slutresultat,” sagde han, “end hvad mange mennesker er. Generelt, når folk laver rock and roll-plader, vil de have en stor, kraftig, slags massiv lyd. Og vi tænker mere på at kunne tydeligt høre detaljerne. Vi er mere påvirket af gode lydende optagelser fra slutningen af halvtredserne og tresserne og nogle efterfølgende ting også.”
men selvom Anders og Donald gik til skøre længder for at sikre storhed, aldrig har de foreslå at nå deres standarder var let, eller vige tilbage fra opgaven, uanset størrelsen af tid og kræfter, der kræves. Når de ikke er i stand til at realisere et spor fuldt ud i studiet, ville de undertiden erstatte hele bandet – hver spiller – og starte på ny med alle nye musikere. Denne vilje til at gøre det nødvendige resulterede i en kæde af tidløse, ekstraordinære albums, der allerede har stået tidstesten. Men det var aldrig nemt.
faktisk, som begge forklaret i en typisk sjov og vanvittig udveksling, blev processen mere besværlig og beskattende, da de blev ældre og mindre fysisk i stand til at møde udfordringen. Sangen “To mod naturen”, sagde de, krystalliserer specifikt denne igangværende kamp i det, de opfattede som en elementær kamp mod naturen selv:
Donald Fagen: Vi gjorde det til titelskåret, fordi vi troede, det var beskrivende for vores tilstand på nuværende tidspunkt. Fordi når du begynder at blive ældre, kæmper du virkelig naturen hele tiden. Musikalsk du kæmper naturen, forsøger at organisere atomer af lyd. Du forsøger at manipulere eller overvinde forhindringer i naturen.
du kæmper for at tæmme kræfterne og bøje dem til din vilje.
Fagen: Højre. Du kæmper mod sløvhed. Du kæmper –
Becker: kaos.
Fagen: og dovenskab. Du kæmper –
Becker: det almindelige.
Fagen: og andre mennesker, selvom de er på din side. Du kæmper med din egen sløvhed eller mangel på tålmodighed.
Becker: din egen interne økonomi af tid, energi, penge, ideer, tålmodighed-
Fagen: forsøger at afbalancere dit musikalske liv med andre dele af dit liv. Det er i det væsentlige en klassisk kamp.
Becker: tænk på de to mod Natur album som beslægtet med bygningen af Hoover Dam.
selvom ingen mennesker mistede livet under fremstillingen af albummet, da de byggede den store dæmning, stod dens lange og besværlige skabelse i skarp kontrast til deres eget stadigt skiftende fysiske landskab, som en smilende Valter mindede om:
“vi havde arbejdet på albummet i cirka fem måneder,” sagde han, “og vi kiggede ud af vinduet og bemærkede, at de begyndte at bygge et stort højhus med 40 etager på hjørnet overfor studiet. Og vi gik faktisk tilbage i studiet for et par dage siden for at tilføje en del til albummet, og vi bemærkede, at bygningen var færdig. Og folk levede allerede i det! Og her satte vi stadig dele på albummet!”
men at lave et album hurtigt eller følge andres regler var aldrig en del af Becker & Fagen sangbog. Tværtimod. I stedet for endda at bruge de konventionelle værktøjer i handelen, de grundlæggende akkordændringer af blues, som er frøene til rock and roll og alt det der fulgte, blev Becker og Fagen tiltrukket af pre-rock & roll-påvirkninger og litterære hentydninger aldrig før kombineret. Deres igangværende omfavnelse af musikalsk individualisme førte dem endda til at skabe deres eget ordforråd af akkorder, herunder hvad de engang kaldte “Mu akkord” (som ved at undgå den tredje af akkorden hverken var større eller mindre.)
deres enestående fokus og kreative mod har resulteret i arbejde uden sidestykke i amerikansk populærmusik. I stedet for nogensinde at følge nogen musikalske tendenser, som traditionen, dan svømmede altid med vilje mod deres nuværende, til sidst skabe deres eget hav helt. Netop fordi deres arbejde aldrig passer komfortabelt ind i en skraldespand, har det overskredet forestillinger om Mode og trend med tidløst mål og ekspertise.
da jeg talte med dem i vinteren 1999, kun få uger før det nye årtusinde skulle begynde, spurgte jeg, om de følte, at deres arbejde var velegnet til det 21.århundrede. “Vi er stadig forvirrede over, hvordan vores musik gælder for det nuværende århundrede.”
Fagen elskede det Svar og Lo mere åbent end nogensinde, som hans partner fortsatte.
“vi har været heldige nok til at gøre noget, der altid har været ude af mainstream, og alligevel har et publikum for det, vi gør. Og jeg håber, at det fortsat er sandt. Jeg tror ikke, hvad vi laver passer pænt ind i sammenhængen med, hvad der sker nu, mere end det gjorde i begyndelsen af halvfjerdserne, da vi begyndte at gøre det. Vi var heldige på det tidspunkt, at radioen var lige så åben som det var, at folk, der gjorde noget som det, vi gjorde, kunne snige sig derinde.”
Donald aftalt. “Vi sneg os ind i et vindue på et par år, “sagde han,” da radioen var villig til at spille noget, der ikke lød som noget, der var blevet spillet i de sidste fyrre år.”
jeg nævnte, at Steely Dan var et af de eneste bands, der aldrig var blevet påvirket af nogen tendenser. “Det er fordi vi er påvirket af musik fra det sidste århundrede,” sagde Donald.
han er enig. “Vi er påvirket af tendenser, “sagde han,” men de er kun tendenser, som vi kender til. Det er hemmelige tendenser.”
på spørgsmålet, tilbage i slutningen af 1999, hvis der ville være flere Steely Dan-albums, havde Becker & Fagen forskellige svar. Donald sagde: “Det afhænger af salget.”
Valters svar var dog en smule mere eksistentielt. “Der kunne være,” sagde han. “Det afhænger af, hvor længe vi lever.”
efter vores første samtale nævnte jeg Rickie Lee Jones Erklæring om, at han simpelthen var klogere end de fleste mennesker. Han grinede og sagde, at det var meget smigrende.
” men er det sandt?”Spurgte jeg.
“det er op til menneskeheden at beslutte,” sagde han smilende.
” nu er faren på klipperne helt sikkert forbi
stadig forbliver jeg bundet til masten
kunne det være, at jeg endelig har fundet mit hjem?
endelig hjem.”
fra “hjem til sidst”
af Becker & Fagen