Periodspårningsappar är inte för kvinnor

ett tecknadsmoln sa till mig att jag kan vara gravid.

dess lilla molnkropp drev över min iPhone-skärm: ”7 dagar sent!”skrivet i Vänlig blå bokstäver på magen. Det var väldigt söt, och faktiskt, två graviditetstest senare, det kunde bekräftas att jag var gravid — inte söt alls. ”8 dagar sent! 9 dagar för sent! 10 dagar för sent! 11 dagar för sent!”molnet informerade mig när dagen för min abort närmade sig. ”25 dagar sent! 36 dagar för sent! 41 dagar för sent!”det Meddelade, som jag väntade sex veckor för min post-procedurcykel att återställa. När det gjorde insåg jag att jag inte bara kunde gå tillbaka till att logga min period som vanligt: appen skulle tro att jag hade genomgått en cykel mer än dubbelt så lång som vanligt och justera alla mina medelvärden, vilket gör alla dess framtida förutsägelser helt värdelösa för mig.

jag hade använt samma ad-riddled, ultra-pink app sedan jag köpte min första smartphone i 2014, och nu skulle jag behöva ta bort alla sina lärdomar och börja om. Det fanns inget sätt att förklara för det att något ovanligt hade hänt med min kropp, och även om detta inte var ett stort besvär, slog det mig som väldigt dumt. Jag menar att kulturen jag bor i redan hade gjort ett noggrant jobb som fick mig att kodifiera mig själv som en ”dålig” kvinna, och nu berättade en dåligt utformad app att jag också var dålig data.

under de senaste tre åren har uppskattningsvis 1 miljard dollar investerats i kvinnors hälsoteknik. Detta har ingenting att göra med att teknikindustrin blir pro-kvinna.

”femtech”-marknaden beräknas vara värd 50 miljarder dollar år 2025, men globalt går endast 10 procent av investerarnas pengar till kvinnoledda startups. På Apple har kvinnor 29 procent av ledarpositioner och 23 procent av tekniska positioner, och nästan alla dessa kvinnor är vita. Detta är mycket industristandarden-om något, något bättre än det. Eftersom ”femtech” finns överallt idag är det lätt att glömma att när Apple Health debuterade 2014 sa senior VP för programvaruteknik Craig Federighi till användarna: ”Du kan övervaka alla dina mätvärden som du är mest intresserad av.”Detta inkluderade inte i nästan ett år periodspårning.

i Apple Health today kan användare Logga inte bara sina menstruationscykler utan deras basala kroppstemperatur, deras livmoderhalsslemkvalitet och resultat från deras ägglossningstester. De resulterande graferna och datadisplayerna är akademiska och förvirrande, och de flesta av dessa data måste samlas in någon annanstans först (det finns ingen iThermometer eller MacMucus, du vet ännu).

för att fylla i luckorna finns det en handfull snygga, venture-finansierade periodspårningsappar. Och det finns hundratals gratis, annonsstödda, lättanvända appar som spårar menstruation och fertilitet och samtidigt bjuder in användare att spåra deras kost, deras träningspass, deras sexliv, deras humör, hudens tillstånd, lukten av deras vaginala urladdning. De är oftast glitchy och billigt gjort, och resultatet av opportunister ser ett behov och typ av, inte riktigt, uppfylla det.

i kategorin hälsa är denna typ av app enligt uppgift den fjärde mest populära bland vuxna och näst mest populära bland ungdomar. Min flytande moln app var en av dessa junky, generiska alternativ, och valet att ladda ner det var inte en utbildad en; Det var precis vad App Store gissade jag skulle vilja när jag skrev i ”period tracking” mer än fyra år sedan.

denna app var inte avsedd för mig. Det var inte utformat för alla som vill spåra sin period eller allmän reproduktiv hälsa. Detsamma gäller för nästan varje menstruationsspårningsapp: de är utformade för marknadsförare, för män, för hypotetiska ofödda barn, och kanske konstigaste av allt, en slags frivillig övervakningsställning.

Sara Wachter-Boettcher, författare till tekniskt fel: sexistiska appar, Partiska algoritmer och andra hot om giftig teknik, berättar för mig att ”du ser fortfarande underinvestering och underutveckling av de funktioner som oftast används av kvinnor.”

”Ja, visst, tillagd periodspårning, men du ser några kvarhållande effekter av det, säger hon. ”Du måste fortfarande använda många appar från tredje part för att spåra kvinnors hälsa.”

det har funnits gratis periodspårningsappar sedan det har funnits appar, men de boomade inte riktigt förrän uppkomsten av Glow-grundad av Paypals Max Levchin och fyra andra män — 2013, som höjde 23 miljoner dollar i venturefinansiering under sitt första år och gjorde det klart att menstruationscykeln var en stor affärsmöjlighet.

år 2016 fanns det så många val, omgivna av så lite sammanhängande information och praktiskt taget nollreglering, att forskare vid Columbia University Medical Center Spände ner för att undersöka hela fältet. När man tittade på 108 gratisappar drog de slutsatsen: ”De flesta gratis smartphone-menstruationscykelspårningsappar för patientanvändning är felaktiga. Få citerar medicinsk litteratur eller vårdpersonal engagemang.”De klargjorde också att” mest ” betydde 95 procent.

den Berlin-baserade, anti-fluff app Clue, grundad av Ida Tin, verkar som ett svar på denna oro. Det är vetenskap-backed och vetenskap-besatt, och erbjuder en robust, läkare-sourced blogg om kvinnors hälsoämnen. Det kom samma år som Glow men tog flera fler för att höja seriös finansiering, som främst tillhandahölls av Nokia 2016. Idag har Glow cirka 15 miljoner användare och Clue har 10 miljoner. Det finns fortfarande dussintals andra alternativ, men de är onekligen de stora två.

fortfarande är de inte byggda för kvinnor.

”utformningen av dessa verktyg erkänner ofta inte hela utbudet av kvinnors behov. Det finns starka antaganden inbyggda i sin design som kan marginalisera många kvinnors sexuella hälsoupplevelser, säger Karen Levy, biträdande professor i informationsvetenskap vid Cornell University, i ett mail efter att ha förklarat att hennes periodspårare inte kunde förstå hennes graviditet”, en flera hundra dagars menstruationscykel.”

Levy myntade termen” intim övervakning ” i ett expansivt papper om ämnet i Iowa Law Review 2015. Vid den tiden, när hon beskrev intim datainsamling som att ha gått från statens folkhälsomyndigheter till varje medborgare med en smartphone, var hon mestadels ensam i sin larmnivå. Detta var strax efter att Apple Health lanserades (sans menstrual tracking), hyllad som framtiden för medicinsk vård. Men redan innan det, Levy hävdade,” data-fication ” av romantiska och sexuella beteenden var överallt. Det fanns smarta bäckenbottenövare som kunde para ihop med smartphones via Bluetooth. Det fanns sex-tracking program som kvantifierade prestanda genom att räkna stötar och varaktighet och ”buller.”

”mätningen är inte neutral”, skrev Levy. ”Varje teknik för mätning och klassificering legitimerar vissa former av kunskap och erfarenhet, samtidigt som andra blir osynliga.”Sexspårningsappar och deras ilk ”förenklar mycket personliga och subjektiva upplevelser till jämförbara datapunkter.”

Levy påpekade också att den populära periodspårningsappen Glow, förutom att spåra menstruation och livmoderhalsslemkvalitet och andra typiska kännetecken för fertilitetsövervakning, bad kvinnliga användare att logga varje gång de hade sex, inklusive vilken position de var i under utlösning. Glow Nurture, iterationen av Glow utformad för gravida kvinnor att spåra deras symtom, motion, kost, prenatala vitaminer och så vidare, bad också kvinnor att spåra deras humör och tillhandahöll en ”spegel” – app för kvinnans partner, vilket skulle be dem att ge en ”objektiv” läsning av det humöret.

vid tidpunkten för Levys skrivande beskrev hon en app som heter Iamaman, som gjorde det möjligt för män att spåra flera flickvänsperioder samtidigt och ställa in varningar för när de kunde förvänta sig PMS eller ”horniness” eller för mycket blod. (”Varje tjej kan ställas in med sitt eget separata lösenord, så när du slår in det ser det ut som om du bara spårar henne”, läser appens beskrivning.) Den appen har sedan tagits bort från app store, men andra har tagit sin plats. Jag hade inga problem att ladda ner och använda en som heter PeriodMe, som kommer att skicka mig meddelanden när mina rumskamrater är på väg att börja PMSing.

självklart är det nischprodukter som inte skapas av stora företag eller registrerar sig betydande användarbaser. Men de återspeglar ett sätt att tänka som är vanligt i kategorin. År 2015 skulle Glow påminna kvinnor som försökte bli gravida och gå in i ett bördigt fönster för att bära fina underkläder den dagen, och det skulle också påminna sina partners om att ta hem några blommor.

Maggie Delano, en kvantifierad självforskare och doktorand vid MIT, hade en upplevelse som liknar min. Hon skrev om periodspårningsappar i ett populärt Medium inlägg 2015. Delano kunde inte få ledtråd för att förstå att hon hade en kortare, ofta oregelbunden cykel eftersom det bokstavligen inte skulle låta henne skriva in en cykel så kort och det skulle inte låta henne ta bort det algoritmiskt genererade ”fertila fönstret” från hennes kalender trots att det inte fanns någon fysisk möjlighet att hon blev gravid med sin partner, som också var en kvinna.

”dessa antaganden handlar inte bara om att ha några extra irriterande lådor i appkalendern som man lätt kan ignorera”, skrev hon. ”De är ännu ett exempel på teknik som berättar queer, unpartnered, infertile och/eller kvinnor som inte är intresserade av att odla att de inte ens är kvinnor.”

Glow var ännu värre. Den första onboarding-skärmen ber användarna att välja sin ”resa” och ger tre val: att undvika graviditet, försöka bli gravid och fertilitetsbehandlingar. ”Fem sekunder in försöker jag redan ignorera appens antaganden om att graviditet är anledningen till att jag vill spåra min period”, skrev Delano.

Glow lanserades med löfte om att använda data för att ”hjälpa dig att bli gravid.”I 2014 rakade den i en finansieringsrunda på 17 miljoner dollar — inklusive stora investeringar från Andreessen Horowitz och Founders Fund — som den sedan brukade förgrena sig från sina första graviditetsorienterade erbjudanden och skapa Eve, en app för att dokumentera ”din period och sexliv.”Detta var ett logiskt beslut: Glow insåg att hälften av sina användare inte försökte bli gravid utan försökte undvika att bli gravid. Och det är mycket olika marknadsdemografi.

”människor inser, Åh, kvinnor eller cykelfolk spenderar pengar på saker och vi vill ha pengar från dem”, säger Delano i ett telefonsamtal. ”Men antagandena Driver produkterna i en konstig riktning.”

den första iterationen av Eve kritiserades för att hänvisa till sina användare som ”tjejer” och beskriva sex med cutesy emoji-kod som enbart centrerades på dicks: banan med kondom, banan utan kondom eller ingen banan. I den nuvarande iterationen av Eve är emoji-koden banan med kondom, banan utan kondom eller persika, och användare kan fortfarande lösa in samlarobjekt för att få sextips.

appen öppnas fortfarande med en landningsskärm som säger ”Get it, flicka.”

Periodspårningsappar uppfattas inte som massmarknadsprodukter utan som nischprodukter:” krympa det och rosa det”, den välbekanta vägledande etos av sportkläder och grundläggande hushållsverktyg. De har udda designelement, som flytande moln, överflödiga blommor och konstigt faux-empowering språk där enkel medicinsk terminologi skulle mer än räcka. De är en produkt av kulturen i Silicon Valley användargränssnittsdesign: mestadels manlig, och bygger på kvantitativa mätvärden som interaktionsräkningar och tid.

”populär visdom om” engagemang ”möter konstiga tankar om kvinnlighet, och du får många design-och produktval som är ganska tvivelaktiga”, säger Wachter-Boettcher. ”Det är roligt eftersom människor inte gör den här typen av saker om de utformar en hälsoapp om bokstavligen något annat.”

kan du föreställa dig en glukosspårningsapp som anges i Candy Crush-estetik? Vad sägs om en blodalkoholinnehållsspårare som ropar ut sina användare som ”bro” varje gång de öppnade appen? Naturligtvis inte! Men du spårar bara dina periodsymtom för skojs skull, eller för att undvika att bli fångad på en lång bilresa utan tampong, eller hur? Varför inte dekorera det?

de sätt på vilka periodspårnings-eller fertilitetsspårningsappar är olika avslöjar hur de flesta designers tänker på dem: som produkter som ger information som inte är väldigt allvarlig eller viktig medicinskt, och som borde existera för det mesta för att övertyga en kvinna att spendera så mycket tid som möjligt på att titta på annonser, samtidigt som ägaren får en så robust dataset som möjligt, så att de bättre kan rikta in sig på fler annonser.

”det är tillräckligt bra” är refrängen Wachter-Boettcher säger att hon hör från Kvinnor. ”Det gör vad jag behöver, men jag vet inte varför det gör detta antagande eller det antagandet.”

University of Canberras Deborah Lupton — en forskare fokuserad på vad hon kallar” kvantifierat kön ” — berättade för Atlanten 2014 att hur periodspårning och fertilitetsspårningsappar klumpas ihop visar dig allt du behöver veta om hur utvecklare tänker på kvinnor. ”När du tittar på dessa typer av appar handlar de helt om övervakning av gravida kvinnor”, sa hon, ”vilket gör dem allt mer ansvarsfulla och vaksamma om sina kroppar för deras fostrets skull.”

de data de genererar kan också delas med utvecklare, annonsörer, forskare och datamäklare. Patient Privacy Rights grundare Deborah Peel berättade för Washington Post i 2016 att reproduktiv hälsodata är unikt värdefull för marknadsförare — att veta att någon förbereder sig för att bli förälder betyder att veta att någon håller på att gå in i ett av de få livsstadierna där de sannolikt kommer att bli ”hooked på nya varumärken.”

kommersialiseringen av graviditeten är inte precis ett nytt koncept, men det har nått en feberhöjd i den digitala tidsåldern, när marknadsföring till någon baserad på hormoner och genetiskt material som simmar i buken är lika enkelt som att dra några viktiga bitar av lätt spårbara data.

i vissa fall är dessa data inte ens i anonymiserade format. I 2016 fann Consumer Reports säkerhetsproblem i Glow så allvarliga att användarprofiler kunde nås av ”någon utan hackingfärdigheter alls.”Det kan låta som en överdrift, så låt mig uttrycka det på ett annat sätt: Hur Glow inrättades 2016, allt du behövde veta för att se en användares fullständiga profil och kontoinformation var deras e-postadress, vilket ledde till att reportern Kelly Weill dubbade appen ”a jackpot for stalkers.”(Glow fixade snabbt problemet och kommenterade, ”Det finns inga bevis som tyder på att några Glöddata har äventyrats.”)

idag har appen 15 miljoner användare, och denna typ av skala är sitt eget tryck: Glow är nu den enda HIPAA-certifierade reproduktiva hälsoappen, och dess panik 2016 följdes av en säkerhetsrevision från tredje part. Det är toppen! Tyvärr är skalan också det som gör det möjligt för ett tekniskt företag av denna storlek — och med denna skyldighet för investerare — att öppna en helt annan burk maskar. Med en mängd fertilitetsdata till sitt förfogande har Glow expanderat till den trendiga verksamheten med IVF och äggfrysning, utrustad med en marknadsföringsstrategi som jag inte riktigt tror att vi ens ska försöka komma in utan lite lätt sedering, men vi har inget val.

i ett frågeformulär på appens webbplats lovar Glow att debunkera vanliga myter om äggfrysning (ett förfarande som kan vara invasivt och kosta tiotusentals dollar, och som inte har gjorts tillräckligt ofta för att ha tillförlitligt citerbara framgångsgrader) och insisterar på att även om din gynekolog kommer att berätta att du inte behöver oroa dig för det i 20-talet, borde du verkligen överväga det.

glows tillvägagångssätt är ännu seedier än en swanky informativ IVF-cocktailparty, genom att den Rovar på kvinnor som har loggat år av intima data. Har du inte blivit gravid än? Tja, vi säger inte nödvändigtvis att det borde beröra dig, men om någon skulle veta, skulle det inte vara vi?

om målet med tekniskt aktiverad hälsospårning är att ge användarna möjlighet att göra informerade medicinska val, är Glow ett bra exempel på hur man inte gör det. Det tar sina miljoner användare på en väl utformad, användarvänlig, fertilitetsbesatt väg som slutar i löften om att äggfrysning är en logisk sak att driva i mitten av 20-talet. VD och medgrundare Mike Huang har också sagt att Glow-data kan användas för att göra ”mer exakta riskbedömningar … vilket i slutändan kommer att leda till bättre sjukförsäkring”, en intressant kommentar med tanke på att det stora nordamerikanska livförsäkringsbolaget John Hancock meddelade förra månaden att det bara kommer att sälja ”interaktiva” policyer som spårar hälsa via smartphones och bärbara datorer.

Clue ger anonymiserade data till vetenskapliga forskare, krypterar sin identifierande information separat och avslöjar alla sina forskningsprojekt i detalj på sin webbplats. Tin berättar för mig, ”våra vetenskapliga samarbeten utforskar frågor som vilka smärtmönster som anses vara ”normala” i vilka populationer? Vilka stämningsmönster ser vi runt ägglossningen? Hur kan våra menstruations-och symtommönster hjälpa oss att upptäcka sjukdom och sjukdom tidigare?”

mer nyligen, efter vårt samtal, gjorde Tin rubriker genom att avslöja den ledtråden såg en stor spik i användare som rapporterade ”sorg” i den dagliga humörspårningsdelen av appen i kölvattnet av 2016-valet. Coolt?

”människor, de delar data om de mest intima delarna av deras liv. De pratar om deras humör, de pratar om deras smärta, de pratar om deras sexliv. Om du ber folk att dela dessa data måste du ha etiska samtal om vad du ska göra med dessa data,” sa hon i samma samtal.

Tin berättar för mig att Clue ’ s pill-tracking — funktion — i kombination med regelbunden loggning av smärta, humörförändringar och blödning-har hjälpt användarna att räkna ut att de behöver byta till ett annat piller. Och med alla dess spårbara kategorier hjälper Clue ” att identifiera korrelationer mellan deras cykler och allmänt välbefinnande, till exempel en ökning av stressnivåer eller en minskning av deras sexdrift vid vissa punkter i sin cykel.”

det är allt bra, Bra även. Jag antar att jag inte bryr mig om hon pratar om humörtrender offentligt, om hennes produkt kommer att hjälpa människor att räkna ut saker om sina kroppar. På samma gång, det är djupt konstigt och får mig att känna mig alienerad från min egen kropp, att tappa på den på ett så exakt, punkt-för-punkt-sätt. Jag hämtade Clue förra månaden, och varje gång jag informera den om att jag har tagit min p-piller, eller att jag har haft sex den dagen, eller att jag upplevt spotting eller en stämning swing, en liten animation svarar och berättar ”Clue blir smartare!”

brutto? Jag försöker vara noggrann eftersom det verkar som jag vad jag får höra att jag borde göra om jag bryr mig om min hälsa, eller algoritmen, eller forskning om kvinnors hälsa. Skulle min pojkvän tycker det är läskigt att jag håller en logg över uppgifter om vår sex liv? Jag menar, jag skulle verkligen inte visa det för honom. Det är allt bra; allt är så ovärdigt.

och medan periodspårningsappar i stort sett kommer med mindre irritationer och olycksbådande finstilta, har vi inte ens pratat om hur lat forskning och dålig design kan påtagligt förstöra liv. I sommar, mitt i dussintals rubriker om Apple Watchs Food and Drug Administration–godkända EKG-funktion, fanns det en lättare buzz runt ett tekniskt företag som heter Natural Cycles. FDA meddelade i augusti att appens algoritm var så bra att förutsäga fertilitetsfönster, det kunde officiellt marknadsföra sig som preventivmedel.

förutom att det bara var 93 procent korrekt-bara arbetar för kvinnor som cyklade ”regelbundet”, vilket utesluter många människor — och Facebook drog slutligen sina annonser för att vara vilseledande. Ett svenskt sjukhus rapporterade förra året 37 oönskade graviditeter hos kvinnor som använde Natural Cycles som preventivmedel, av totalt 668 kvinnor som sökte aborter på sjukhuset hela året.

i juli skrev författaren Olivia Sudjic för The Guardian om sin erfarenhet av att söka abort efter att ha använt Natural Cycles och sa: ”jag kände mig kolossalt naiv. Jag hade använt appen på det sätt jag gör det mesta av tekniken i mitt liv: inte riktigt veta hur det fungerar, men tar för givet att det gör det. Talar till andra som köpte appen som preventivmedel (cirka 75 procent av Natural Cycles totala användarbas, enligt dess VD), verkar det som om många kände detsamma.”

Natural Cycles marknadsfördes till kvinnor främst på Instagram, av dussintals vackra, 20-något påverkare som vouched för det som idiotsäkert. Den demografiska annonserna visas — och 50 procent av abonnenttillväxten kom från dessa annonser — är mottaglig för annonserna på grund av sin ungdom och på grund av deras ångest om att bli gravid.

ångest är lönsamt. Rädsla är lönsamt. Önskan är lönsam. Om du önskar graviditet eller rädsla graviditet, kan någon tjäna pengar på dig. Om du inte gör det, bry dig inte om att spåra din hälsa. Det är inte värt någonting.

vill du ha fler berättelser från varorna av Vox? Anmäl dig till vårt nyhetsbrev här.