under de kommande månaderna kommer du att kunna komma åt mer innehåll på din TV och TV-formade enheter än någonsin tidigare. Apple TV + lanserar den här veckan med en glittrande, högprofilerad serie nya shower-Jen! Reese!- och många fler att komma. Om några dagar kommer du att kunna logga in på Disney+ och sparka tillbaka med ett tillägg på 100 miljoner dollar till Star Wars universum samt en ny version av Lady and the Tramp. Men vi blir bara uppvärmda. Nästa April kommer NBCUniversal att lansera sin egen streamingtjänst som heter Peacock med en Battlestar Galactica omstart från Mr. Robots Sam Esmail samt en omstart av Saved by the Bell, och den kommer att följas i maj av HBO Max, som tillkännagav mer än ett dussin nya serier, inklusive en efterlängtad Game of Thrones prequel, den här veckan. Om Peak TV faktiskt kommer att toppa, händer det inte när som helst snart.
den goda nyheten är att om du gillar att ha nya saker att titta på, du kommer att ha en hel del nya saker att titta på—så mycket, faktiskt, att det kan ta ett tag att märka att mycket av det är inte så stor. TV: s guldålder, halcyon-perioden som dateras från premiären av Sopranos i januari 1999, har avslutats ett tag nu, men när streamersna lägger ut sina planer för det 21: a århundradets tredje decennium är det allt tydligare att det är bra och verkligen över.
liksom de flesta guldåldrar växte TV: n ut ur en kombination av välstånd och osäkerhet. TV-nätverk och deras ständigt konglomererande företagsföräldrar var i jämnhöjd med kontanter, men tittarna började glida bort från manus programmering, och sedan bort från sina uppsättningar helt. (Det senaste året var en fiktionsserie den mest sedda saken på TV 2003, och till och med den nuvarande topprankade sändningen, NBC: s Sunday Night Football, har färre än två tredjedelar tittarna på sin sekelskiftesekvivalent.) Under de senaste åren har explosionen av strömmande video skickat TV-betyg till fritt fall, men speciellt i kombination med den enorma tillströmningen av Silicon Valley cash, har det också gett upphov till en period av oöverträffad kreativ frihet, visar vars existens skulle ha varit ofattbar för ett decennium sedan. Du vill göra en show om en trans matriark som också är en djup utforskning av judisk identitet? Här är lite pengar. En sitcom om en tvättad TV-stjärna som också är en tecknad häst som också är ett porträtt av kronisk depression? Låt oss göra det här. En musikal om en kvinna som kämpar med psykisk sjukdom? Lägsta betyg i TV-historien är fördömd, fyra säsonger, och inte ett avsnitt färre. En serie om en aspirerande rapchef som är naket påverkad av surrealism? Ytterligare 18 timmars Twin Peaks? Vad var Sense8? I en period då ingen vet vad som fungerar är svaret: prova allt.
men under det senaste året eller så, dammet har börjat lösa, och landskapet det avslöjas är dispiritingly bekant. Det finns Amazon, avbryter jag älskar Dick och en Mississippi som det förseglar en affär för att expandera Ringenes Herre. Det finns Netflix, skär av en dag i taget och OA som det undertecknar skaparna av Game of Thrones. Som en gång upproriska streamers förbereder sig för att slåss med traditionella medieföretag beväpnade med flera decennier av etablerade hits (och inte längre villiga att licensiera sina tidigare härligheter för något mindre än toppdollar), uppträder de mycket som de enheter som de en gång syftade till att störa, skriva nio siffror till stora namn talang och licensiera alla immateriella rättigheter de kan få tag på. Framtiden för streaming är mindre Tuca & Bertie, mer Benioff & Weiss.
vid den här tiden nästa år kommer de flesta av världens största medieföretag att ha sina egna strömmande nätverk igång, och de kommer att anpassas till, det ägs inte direkt av, några av dess största teknikföretag, varav de flesta ger bort årslånga prenumerationer för att både pad sina nummer och påminna tittare som verkligen kör showen. Ett år med Apple TV + kommer gratis med en ny iPhone, hos &T-kunder som redan betalar för HBO kommer att få gratis uppgraderingar till HBO Max, Verizon ger sina bästa kunder ett år med Disney+, och även om detaljerna fortfarande är fuzzy, är det troligt att det kommer att finnas någon form av synergi mellan Peacock och Comcast. Eftersom dessa innehållsskapande företag blir mer integrerade i moderbolagens övergripande strategier, dras skruvarna åt. När AT &t förvärvade HBO, förklarade den tidigare VD, John Stankey, att nätverket behövde tänka i termer av ”timmar om dagen, inte timmar i veckan och inte timmar i månaden.”HBO var lönsamt, men inte lönsamt nog för sin nya ägare, och medan dess notoriskt rigorösa utvecklingsprocess—du kunde fylla ett helt strömmande nätverk bara med piloterna HBO nekade till greenlight—konsekvent gav bra och ofta bra shower, på&t ville ha nästa Game of Thrones. Faktum är att alla vill ha nästa Game of Thrones, även om det faktum att ett ”nästa Game of Thrones” har misslyckats med att dyka upp under de åtta åren sedan den sista kan vara ett övertygande argument att dagarna för den typen av singular, kulturförenande hit är bra och verkligen gjort. (Tänk aldrig på att det var den noggranna utvecklingsprocessen, som inkluderade att kasta stora bitar av sin ursprungliga $10 miljoner pilot, som producerade Game of Thrones i första hand.)
denna berättelse är inte unik för streaming eller till och med underhållning. Men den mest praktiska analogin är omvandlingen av Hollywood-filmskapande. Studior har velat ha hits så länge filmer har funnits, men eftersom fältet har blivit mer trångt och deras publik mer omedelbart globalt har studiorna lagt alla sina pengar på samma ände av vadslagningsbordet: fler franchises, fler omstarter, mer vad som helst med ens den vagaste anslutningen till redan existerande IP—en TV-show, ett brädspel, en bit av använt bubbelgummi, det spelar ingen roll så länge namnet ringer en avlägsen klocka i en potentiell tittares röriga sinne. Strategin är epitomiserad av Marvel Cinematic Universe, vars oöverträffade dominans har förvandlat filmskapningens natur under de senaste 11 åren, men nu är även MCU bara en del av ett mycket större pussel som sitter bredvid Alla Star Wars-filmer och alla Pixar-filmer och alla Disney-filmer och alla deras oändliga möjliga spinoffs. Med sin homogena känsla och teasers efter krediter gav MCU-filmerna en upplevelse som liknade att titta på en sporadisk, otroligt dyr TV-show. Och nu när de har gjort filmer till TV, kommer de att hjälpa till att göra TV till MCU.
det kommer alltid att finnas bra TV, precis som det alltid kommer att finnas bra filmer och bra album och stora romaner. Och några av de lärdomar som lärt sig under det senaste decenniet, särskilt årtionden-sen insikt om att människor som inte är raka vita män ibland tycker om att se sig själva i mitten av en historia, ser ut som om de kommer att hålla sig för gott. (Oavsett begränsningarna för strömmande underhållning är det en mördare app för att tillåta nischgrupper att visa att de inte är så nisch trots allt.) Men allt-går atmosfären som tillät många av guldåldern av TV: s höjdpunkter försvinner när luften fylls med ljudet av pengar som räknas. Det är passande att ett av de sista projekten HBO insåg innan det började marschen mot Max var Deadwood: The Movie, som tog ett långt försenat slut på en av guldålderns mest smärtsamt oavslutade berättelser. Ställ ett decennium efter den ursprungliga serien, Det är historien om en vild Väststad som har blivit väsentligt mindre Vild, en bosättning som bara handlar om att bosätta sig. Det är en säkrare och ännu mer lönsam plats än det brukade vara, men det är också mindre intressant, karaktärerna lite mindre färgglada. Det är fortfarande ett bra ställe att slå det rikt, men det är inte längre spännande.