skumringen faldt uden for bustop Gentlemen ‘ s Club på bredden ved den yderste kant af north Boulder. Skye, en Bustop regelmæssig klædt i en miniskirt og stiletto støvler, hejste sig op krom stang, der var blevet rejst på parkeringspladsen som fire andre dansere shimmied og svajede omkring hende til R&B.
knælende i bunden af stangen, en af danserne flicked en lighter og antændte en pulje af petroleum i en cirkel af ild. Gribende stangen med lårene, Skye spundet på hovedet, flammer slikker inches væk.
forestillingen endte med tordnende bifald fra de omkring 40 publikumsmedlemmer, men i modsætning til stripklubetiketten blev der ikke kastet en eneste dollarseddel. Det skyldes, at dette ikke var den typiske nudie bar-skare, men en begivenhed, der blev afholdt af lokale kunstnere kaldet Transforming the Bustop, til minde om slutningen af klubbens 42-årige løb og dens erstatning med overkommelige boliger og kunstnerrum.
Selvom Sept. 1 markerede lukningen af Bustop Gentleman ‘ s Club, og selve bygningen skal snart nedrives, dens indvirkning på Boulder — samfundet — på godt og ondt-vil sandsynligvis ikke falme når som helst snart.
Vennefællesskab
“det havde eksisteret så længe, at du bare kunne føle energien fra alle de kvinder, der nogensinde havde været igennem der,” siger Tesla, 30, der dansede på Bustop i tre år. “Jeg har arbejdet over hele landet og ikke mange klubber, du bare kan gå ind i og føle øjeblikkelig kammeratskab blandt kvinderne.”
“det er en arv fra familien, der har været der i lang tid, der overføres til hver gruppe piger, der arbejder der,” siger Dalia, 31, en 5-årig veteran.
“alle pigerne der var meget familie, det føltes som,” er enig kanel og taler om hendes fire år i klubben. “Du går til andre steder, og du er heldig at finde et par rigtige venner, pigerne der, vi hang faktisk ud.”
mens danserne skabte den unikke atmosfære, spillede personalet en vigtig rolle i at opretholde den.
“bedste job jeg nogensinde har haft,” siger Kurt, DJ og sikkerhed fra 2016 indtil dens lukning. “Det var mere et fællesskab af venner.”
i 1993 reagerede Ken Scar på en annonce i avisen for en DJ på Bustop, men var ikke klar over, at det var for en stripklub, før han kom ind til en samtale.
“først var jeg ligesom, jeg ved ikke, om jeg kan arbejde på et sted, der drager fordel af kvinder og nedværdiger kvinder,” siger han. “Men når du er der et stykke tid, indser du, at det slet ikke er sådan, det er tværtimod: det er mændene, der går på de steder, der udnyttes.”
ridning af bussen
en virksomhed som Bustop kunne ikke have eksisteret i over fire årtier uden en stabil kundebase. At dømme efter feedback fra flere af sine tidligere lånere, er det klart, at klubben havde en vis appel.
“jeg havde det godt med at drikke og så på alle kvinderne derinde,” siger Jeff, 62, der først besøgte Bustop kort efter åbningen i 1977. “De fleste af dem var virkelig venlige. Atmosfæren var temmelig åben.”
tilsvarende vidnede scads af online aktivitet om klubbens tidlige Popularitet.
“gå glip af de dage af pool, poker og blackjack borde,” skrev Nocogler, en on-and-off protektor for 30 flere år, på et online forum dedikeret til ledsagere kaldet den anden bestyrelse.
dusinvis af Yelp-anmeldelser hjalp også med at male et billede af, hvordan tingene var tilbage på dagen.
” jeg havde min første oplevelse …på en gentlemens klub her, og jeg forventede aldrig, at jeg ville diskutere politik med en topløs danser iført en halskæde, der sagde ‘perfekt mor’,” fortalte Aaron M.
” intet andet sted i universet kunne du se en klassekammerat, en gradlærer, en vens mor og en kæreste danse på samme dag….”delte onkel Fishbits.
tidlige dage
da Bustop Night Club (som det blev kaldt på det tidspunkt) åbnede sine døre i 1977, indeholdt den både kvinder og mænd. I en annonce i Greeley Tribune pralede Bustop af at være den” eneste klub i, der har mandlige dansere til din fornøjelse”, og stolt fremhævede Lee, NCAA brydningsmester i 1974.
tilbage i midten til slutningen af 80 ‘erne minder Nocogler om, at Bustop er mere en lokal bar end en stripklub. Takket være den billige øl, billard, poker og blackjack borde, både mænd og kvinder frekventeres stedet, og han husker en lang etape han siger lignede en gammel burlesk hus.
da klubben først skiftede hænder, siger han, at den enkelte scene, billard og kortborde blev skiftet ud med flere mindre etaper og private danseområder, hvilket omdannede stedet fra en “lokal bar, der bare tilfældigvis også har bryster til en standard stripklub og trængsel efter tip og private danser.”
men det var først i 1990, da Omar Aldabbagh overtog, at Bustops lokale legendestatus blev sikret.
aldabbaghs regeringstid
Amer “Omar” Aldabbagh, 66, blev født i Bagdad, Irak, trådte ind i USA. i 1973, og snart fundet arbejde på en klynge af Chicago stripklubber ejet af hans storebror Ussama “Sam” Aldabbagh.
i 1974 blev Omar arresteret for en håndfuld overtrædelser af spirituslicenser og for at være “keeper of a disorderly house”, hvoraf ingen resulterede i domme, ifølge en 2014 City of Boulder Beverages Licensing Authority foreløbige Fund og rapport.
i 1977 blev han to gange anklaget for forbrydelsen ved at holde et hus for prostitution, men det holdt heller ikke fast. I skriftlig kommunikation med byen Boulder, han forklarede, at arrestationen kun skete takket være en Chicago Police Department-skik med at klemme alle på stedet under et raid.
faktisk insisterede Aldabbaghs i mediekonti på, at politiets opmærksomhed ikke var andet end chikane, og at de rutinemæssigt blev rystet af korrupte politiet. Kort tid efter startede Aldabbaghs flere klubber i og omkring Føniks, men deres juridiske problemer fulgte tæt bagud.
i 1979 blev den yngre Aldabbagh citeret for flere overtrædelser af spirituslicenser og blev beskyldt for at tillade overeksponerede dansere og fysisk kontakt med lånere. I 1981 erklærede han sig skyldig i at have tilladt kunder at spille blackjack med rigtige penge, og i 1983 indgav det amerikanske arbejdsministerium en retssag mod ham for angiveligt at tilbageholde løn fra personalet. Selvom han benægtede anklagerne, betalte han til sidst $5.500 i løn.
to år senere blev Omar en naturaliseret borger, og i 1990 købte han Bustop. Så faldt hammeren.
i 1992 raidede 200 føderale og statslige myndigheder over et dusin Aldabbagh — virksomheder i Minnesota og Colorado — inklusive Omars Denver-bopæl-og fik 30 anholdelser lige fra racketeering, til prostitution, til at påvirke og manipulere med vidner til skattesvig.
ifølge mediekonti på det tidspunkt beskyldte Department of Public Safety Aldabbagh og medarbejdere for at være ansvarlige for halvdelen af prostitutionen i Føniks-området med Omar som “hovedfigur.”
Federal Bureau of Investigation henviste til Aldabbaghs operationer som et” perfekt eksempel på ikke-traditionel organiseret kriminalitet, der fungerede på et sofistikeret niveau”, mens statens spiritusdirektør for Arison kaldte ham simpelthen en ” snusket operatør.”
politiet beskyldte ham også for at køre shell-selskaber med skjulte ejerskaber for at kaste regulatorer ud af sporet. Senere samme år blev han tiltalt for ni tællinger af “bevidst” forsømmelse af at indgive personlige og forretningsmæssige selvangivelser fra 1988-1992, alle forbrydelser.
i sidste ende erkender Aldabbagh sig skyldig i flere forseelser for forsøg på at begå svig, fortabte en kvart million dollars i aktiver, blev sadlet med tre års prøvetid og forbudt fra yderligere forretning i Arion.
siden da ser Aldabbagh ud til at have holdt sig ude af problemer med fokus på Bustop, hans to Las Vegas stripklubber og avlsheste — inklusive en tidligere mester ved navn Omar.
i modsætning til Bustop er Aldabbaghs anmeldelser fra tidligere medarbejdere blandede.
“jeg har mødt mange barejere,” siger Scar. “De fleste af dem er lidt slimede og ingen undtagelse.”
“han er behagelig nok, så længe du ikke rigtig engagerer dig med ham,” siger Cinnamon om hendes håndfuld interaktioner med ham gennem årene.
“han er bestemt en opportunist,” fortsætter hun, samtidig med at han erkender, at “han gav et godt miljø for os.”
men det var omstændighederne ved klubbens lukning, der endelig forkælet Aldabbaghs ry for mange.
lukketid
når Aldabbagh solgte den 1,7 hektar store pakke til Allison Management for $2,8 millioner i 2016, var det klart, at klubbens dage var nummereret. Bare det samme, når September. 1 slutdato kom endelig, det endte med at blive en overraskelse for næsten alle, især danserne.
et par af danserne siger, at de lærte sandheden dagen fra et Instagram-indlæg, mens andre fandt ud af det fra arrangøren af Transforming the Bustop Merlyn Holmes, der kom ind i klubben for at spørge, om nogen af danserne gerne vil optræde til september. 29 begivenhed.
“medarbejdere sagde bestemt at holde åbent indtil næste år,” minder Dalia om. “Vi blev bevidst bedraget.”
Kurt, husets DJ, bekræfter det faktum, at ledelsen holdt låg på tingene indtil den sidste nat.
Sierra, en Bustopdanser fra 2016 til dens lukning, siger, at hun personligt behandlede den potentielle lukning med Aldabbagh en måned tidligere og mindede ham om, at der var 40 til 50 dansere, der regnede med klubben for at støtte dem og deres familier. Med det i tankerne, hun bad ham om at give dem en to-ugers varsel, da han endelig besluttede at lukke stedet ned.
“han forsikrede mig om, at han ville fortælle os, når han vidste det, og at det ikke ville lukke i endnu en lang tid og ikke bekymre sig,” siger hun. “Og så sluttede han med at fortælle mig, at jeg var en smuk pige, og jeg ville ikke have svært ved at finde et job andetsteds. Og det var da jeg vidste, at han var helt fuld af lort.”
skyggeside
ikke alle sørger over slutningen af Bustop Gentleman ‘ s Club. Faktisk er nogle lokale glade for, at det er væk.
i de sidste tre år har Beth Merckel lært folk, hvordan man laver smykker hos hendes nonprofit, Boulder Metalsmithing Association, ved siden af Bustop. Hun citerer # MeToo-bevægelsen som en grund klubber som Bustop at “objektivere kvinder” ikke er en positiv indflydelse i samfundet.
“jeg kan ikke lide hele dette koncept af kvinder som seksuelle genstande,” er enig Susan Bertram, Kunstterapeut med Boulder Art Therapy Collective, der hjalp med at lette et vægmaleri malet på Bustopens væg ved transformerende begivenhed.
“Jeg kan ikke lide kommercialiseringen af det til fortjeneste,” siger Betram om stripping generelt, mens hun tilføjer, at hun “tror på kvinders evne til at vælge, men de vil leve deres liv.”
en Boulder County-beboer og tidligere stripper på syv år (som bad om at forblive anonym), siger Bustop “eksisterede, fordi det profiterede af dehumanisering, objektivering og kommodificering af kvinder. Mænd i Boulder-samfundet deltog i seksuelt underordnede kvinder i denne klub.”
“det er en god dag, når selv en af disse ventures fejler,” siger hun. “Det bliver en endnu bedre dag, hvor patriarkatet er blevet udryddet fra samfundet, og udnyttelsen af kvinder og kvinders kroppe er utænkelig.”
selv nogle arbejdende dansere har betænkeligheder ved deres valgte handel.
“for det meste var et godt sted for mig,” siger Sierra, mens han tilføjede det, “jeg så bestemt en masse piger bare blive kørt ned af stedet.”
“du møder og ser nogle mennesker, at de inden for et par år, hvor de begynder at arbejde der, bare afviste helt,” indrømmer Sierra. “Klubben kan ødelægge en person.”
det er en levende
Aria, en 22-årig tidligere Bustopdanser, ser ikke sig selv som undertrykt og værdsætter ikke dem, der gør det.
“jeg bliver virkelig irriteret, når folk kommer ind og prøver at redde os,” siger hun. “Folk opfører sig som om de er så over os. Jeg ved, at jeg er en ærlig person og troværdig og… alligevel er jeg dårlig, fordi jeg gør dette? Det er ligesom, fuck dig.”
Aria startede på Bustop som en cocktail servitrice for at hjælpe med at betale sin undervisning på CU Boulder. Men de lange timer for lav løn tog deres vejafgift, og da hun blev syg, hun besluttede at skifte til dans.
“Dans reddede mit liv, bestemt,” siger Tesla. “Jeg har et hus, to biler, jeg rejser, jeg har lige fået mit svejsecertifikat. Men da jeg kom her, var jeg hjemløs uden noget. … Dans var den eneste måde, jeg var i stand til at leve et rimeligt liv og ikke dræbe mig selv med arbejde.”
mens næsten alle Bustop — dansere citerede penge som deres primære motivator — op til $1.000 om natten, i nogle tilfælde-er det langt fra den eneste.
“alle er her af en grund,” siger Dalia. “Vi har alle problemer, som vi bringer ind i det, som vi forsøger at komme over ved at gøre dette.”
hun siger, at stripping tillod hende at leve et kreativt liv, en hun kunne kontrollere i stedet for at skulle tilpasse sig samfundet. Mens hun plejede at være bekymret for, hvad andre mennesker tænkte på hende, nu er hun “ikke bange mere. Jeg er ligeglad med, om jeg er kontroversiel, fordi jeg faktisk er glad.”
Tesla mener, at stripping også tjener et større samfundsmæssigt gode ved at unstifling seksualitet og siger, at folk har fortalt hende, at hendes dans har hjulpet med at redde deres ægteskab. Hun fandt endda, at dans har gjort hende til en stærkere selvadvokat.
i 2012 arrangerede Gesel Mason, tidligere dans-og teaterassistent ved CU Boulder, en danseforestilling på Bustop for at udforske kvindelig seksualitet.
en fortaler for seksuelt udtryk gennem kunst, Mason ser intet galt med kvinder, der klæder sig ud på scenen, men artikulerer, at “problemet er, at det erotiske er blevet coopted af pornografien.”
“i et system, der belønner kvinder for deres udseende og et system, der belønner mænd for deres rigdom, er stripklubber æbletærte til Amerika,” siger hun.
Hvor Er De Nu?
Skye, Tesla, Cinnamon, Livi, Sierra og Aria har alle fundet arbejde i andre klubber rundt om Front Range, Denver og landet.
Sierra indrømmer dog, at det er “ikke rigtig, hvad jeg vil gøre mere.”
“det er udmattende, det dræner, og det er bare en konstant 24/7 fest,” forklarer hun. “Til sidst har du bare brug for en pause.”
Dalia overvejer også at kalde det afsluttet. Som en selvbeskrevet “curvier girl,” Hun har lært, at de fleste klubber i Denver-området ikke ansætter dansere med sin “slags kropstype.”
i stedet har hun fokuseret på sin musik og skabt en dokumentar om strippere, hvis GoFundMe-side viser et “hidtil uset indblik i de positive aspekter ved at være stripper.”
når hun ser på sin tid på Bustop i bakspejlet, nævner Dalia en anden Bustopdanser, som hun siger planlægger at bære den” ide om venskab og samfund ” til andre områdeklubber. Dalia siger, at det varmede hendes hjerte at høre denne besked og har store forhåbninger om, at — selv når Bustop kun er en hukommelse — vil andre medlemmer af “familien” fortsætte med at transformere branchen blot ved at være den, de er.