En los próximos meses, podrás acceder a más contenido en tu televisor y dispositivos con forma de televisor que nunca. Apple TV + se lanza esta semana con una línea deslumbrante y de alto perfil de nuevos programas: ¡Jen! Reese!—y muchos más por venir. En cuestión de días, podrás iniciar sesión en Disney+ y relajarte con una adición de $100 millones al universo de Star Wars, así como una nueva versión de Lady and the Tramp. Pero nos estamos calentando. El próximo mes de abril, NBCUniversal lanzará su propio servicio de transmisión llamado Peacock con un reinicio de Battlestar Galactica de Sam Esmail de Mr.Robot, así como un reinicio de Saved by the Bell, y será seguido en mayo por HBO Max, que anunció más de una docena de nuevas series, incluida una precuela de Game of Thrones largamente esperada, esta semana. Si el pico de TV va a llegar al pico, no sucederá pronto.
La buena noticia es que si te gusta tener cosas nuevas para ver, tendrás muchas cosas nuevas para ver, tanto, de hecho, que puede tomar un tiempo darse cuenta de que gran parte no es tan buena. La Edad de Oro de la televisión, el período halcyon que data del estreno de Los Soprano en enero de 1999, ha llegado a su fin desde hace un tiempo, pero a medida que los serpentines trazan sus planes para la tercera década del siglo XXI, cada vez está más claro que se ha terminado.
Como la mayoría de las edades doradas, la televisión surgió de una combinación de prosperidad e incertidumbre. Las cadenas de televisión y sus siempre conglomerados padres corporativos estaban llenos de dinero en efectivo, pero los espectadores estaban empezando a alejarse de la programación con guion y luego de sus sets por completo. (El año pasado, una serie de ficción fue lo más visto en la televisión fue 2003, e incluso la emisión de mayor audiencia actual, el Domingo por la noche de Fútbol de la NBC, tiene menos de dos tercios de los espectadores de su equivalente de principios de siglo. En los últimos años, la explosión de la transmisión de video ha llevado a las audiencias de televisión a la caída libre, pero, especialmente cuando se combina con la enorme afluencia de dinero en efectivo de Silicon Valley, también ha dado lugar a un período de libertad creativa sin precedentes, programas cuya existencia hubiera sido inimaginable incluso hace una década. ¿Quieres hacer un programa sobre una matriarca transgénero que también sea una exploración profunda de la identidad judía? Aquí tienes algo de dinero. ¿Una comedia de situación sobre una estrella de televisión fallida que también es un caballo de dibujos animados que también es un retrato de la depresión crónica? Hagamos esto. ¿Un musical sobre una mujer que lucha con una enfermedad mental? Las calificaciones más bajas en la historia de la televisión, cuatro temporadas, y ni un episodio menos. ¿Una serie sobre un aspirante a manager de rap que está abiertamente influenciado por el surrealismo? ¿Otras 18 horas de Twin Peaks? Lo Sense8 fue? En un período en el que nadie sabe lo que funciona, la respuesta es: Prueba todo.
Pero en el último año más o menos, el polvo ha comenzado a asentarse, y el paisaje que se revela es desalentadoramente familiar. Está Amazon, cancelando I Love Dick y One Mississippi mientras sella un acuerdo para expandir El Señor de los Anillos. Está Netflix, cortando un día a la vez y El AA, ya que firma a los creadores de Juego de Tronos. Mientras los que alguna vez fueron insurgentes se preparan para luchar contra las compañías de medios tradicionales armadas con varias décadas de éxitos establecidos (y ya no están dispuestos a licenciar sus glorias pasadas por nada menos que un dólar alto), se están comportando muy parecido a las entidades que una vez pretendieron interrumpir, escribiendo cheques de nueve cifras a talentos de renombre y licenciando toda la propiedad intelectual que pueden tener en sus manos. El futuro de la transmisión es menos Tuca & Bertie, más Benioff & Weiss.
Para esta época del año que viene, la mayoría de las compañías de medios más grandes del mundo tendrán sus propias redes de transmisión en funcionamiento, y estarán alineadas con, no directamente propiedad de, algunas de sus compañías de tecnología más grandes, la mayoría de las cuales están regalando suscripciones de un año para rellenar sus números y recordar a los espectadores quién dirige realmente el programa. Un año de Apple TV + viene gratis con un nuevo iPhone, en&T, los clientes que ya pagan por HBO obtendrán actualizaciones gratuitas a HBO Max, Verizon le está dando a sus principales clientes un año de Disney+, y, aunque los detalles aún son confusos, es probable que haya algún tipo de sinergia entre Peacock y Comcast. A medida que estas empresas de creación de contenido se vuelven más integrales a las estrategias generales de sus empresas matrices, los tornillos se están apretando. Cuando AT&T adquirió HBO, el CEO de The former, John Stankey, proclamó que la red necesitaba pensar en términos de «horas al día, no horas a la semana y no horas al mes».»HBO fue rentable, pero no lo suficientemente rentable para su nuevo propietario, y si bien su proceso de desarrollo notoriamente riguroso—se podía llenar una red de transmisión completa solo con los pilotos que HBO rechazó a luz verde—produjo consistentemente buenos y a menudo grandes espectáculos, EN&T quería el próximo Juego de Tronos. De hecho, todo el mundo quiere el próximo Juego de Tronos, aunque el hecho de que un «próximo Juego de Tronos» no haya surgido en los ocho años transcurridos desde el último podría ser un argumento convincente de que los días de ese tipo de éxito singular y que une la cultura están bien hechos. (No importa que fue ese minucioso proceso de desarrollo, que incluyó desechar grandes trozos de su piloto original de 10 millones de dólares, el que produjo Game of Thrones en primer lugar.)
Esta historia no es exclusiva de la transmisión, ni siquiera del entretenimiento. Pero la analogía más práctica es la transformación del cine de Hollywood. Los estudios han querido éxitos desde que existieron las películas, pero a medida que el campo se ha vuelto más abarrotado y sus audiencias más globales instantáneamente, los estudios han puesto todo su dinero en el mismo extremo de la mesa de apuestas: más franquicias, más reinicios, más cualquier cosa con incluso la conexión más vaga a la IP preexistente: un programa de televisión, un juego de mesa, un trozo de chicle usado, no importa mientras el nombre suene una campana distante en la mente desordenada de un espectador potencial. La estrategia se personifica en el Universo Cinematográfico de Marvel, cuyo dominio sin precedentes ha transformado la naturaleza de la creación de películas en los últimos 11 años, pero ahora incluso el UCM es solo una pieza de un rompecabezas mucho más grande, sentado al lado de todas las películas de Star Wars y todas las películas de Pixar y todas las películas de Disney y todos sus infinitos posibles derivados. Con su sensación homogénea y teasers posteriores a los créditos, las películas de MCU proporcionaron una experiencia similar a ver un programa de televisión esporádico e increíblemente caro. Y ahora que han convertido las películas en televisión, van a ayudar a convertir la televisión en el UCM.
Siempre habrá una gran televisión, al igual que siempre habrá grandes películas y grandes álbumes y grandes novelas. Y algunas de las lecciones aprendidas en la última década, particularmente la comprensión tardía de décadas de que las personas que no son hombres blancos heterosexuales ocasionalmente disfrutan verse a sí mismas en el centro de una historia, parecen como si se quedaran para siempre. (Sean cuales sean las limitaciones de la transmisión de entretenimiento, es una aplicación excelente para permitir que las audiencias de nicho demuestren que no son tan especializadas después de todo. Pero la atmósfera de todo vale que permitió que muchos de los aspectos más destacados de la Edad de Oro de la televisión se disipe a medida que el aire se llena con el sonido del dinero que se cuenta. Es apropiado que uno de los últimos proyectos que HBO realizó antes de comenzar la marcha hacia Max fue Deadwood: The Movie, que puso fin a una de las historias más dolorosamente inacabadas de la Edad de Oro. Establecer una década después de la serie original, es la historia de una ciudad del Salvaje Oeste que ha crecido sustancialmente menos salvaje, un acuerdo que sólo se establecieron. Es un lugar más seguro e incluso más rentable de lo que solía ser, pero también es menos interesante, los personajes un poco menos coloridos. Sigue siendo un gran lugar para hacerse rico, pero ya no es emocionante.