Au début de 1981, les Specials étaient à la fois au sommet de leur art et dans leurs affres de mort. Ils avaient connu une ascension vertigineuse vers la gloire. Sept singles du top 10 et deux albums d’or en deux ans ; toute une sous-culture de la jeunesse s’est formée dans leur sillage ; un label, 2 Tone, qui semblait garantir le succès à tous ceux qui y signaient : Madness, the Selecter, the Beat, the Bodysnatchers.
Mais les promotions s’effondraient. Ils étaient surmenés et déchirés par des désaccords internes sur le chef de direction influencé par le jazz et l’écoute facile, Jerry Dammers, les emmenait. C’était un groupe né de tensions politiques et raciales. Ils avaient changé leur nom de the Coventry Automatics et ont commencé à jouer une version punky du ska, avec des paroles plaidant pour la tolérance raciale et l’unité, après qu’un concert de soutien à the Clash en 1978 ait été perturbé par le Front national. Mais maintenant, les tensions politiques et raciales menaçaient de les engloutir. Le guitariste Lynval Golding a été grièvement blessé lors d’une attaque raciste dans le sud de Londres. Les concerts de leur tournée à la fin de 1980 ont été marqués par la violence du public: à Cambridge, Dammers et le chanteur Terry Hall ont été arrêtés et accusés d’incitation à l’émeute après avoir tenté d’arrêter les combats. Le groupe a annoncé qu’il cesserait de tourner.
Les choses se sont emballées en studio en essayant d’enregistrer leur prochain single, Ghost Town, une chanson que Dammers avait passée un an à écrire, horrifié par ce qu’il avait vu sur la route: » À Liverpool, tous les magasins étaient fermés, tout fermait. Margaret Thatcher était apparemment devenue folle, elle fermait toutes les industries, jetant des millions de personnes sur la dole. Vous pouviez voir cette frustration et cette colère dans le public. Il était clair que quelque chose allait très, très mal. »
Ghost Town était alimenté par le désespoir et la colère, à la fois face à l’état d’un pays où le chômage avait augmenté de près d’un million en 12 mois, et de 82% parmi les minorités ethniques – « le gouvernement laisse la jeunesse sur le carreau, pas d’emploi dans ce pays » – et l’état des Promotions (« Les groupes ne joueront plus / trop de combats sur la piste de danse »). Tout était réglé sur une musique profondément troublante et chargée de fatalité: un rythme reggae lancinant surmonté d’accords de jazz étranges, des cors poignants influencés par le compositeur de la bande originale John Barry et, au lieu d’un chœur, un cri déchirant. Le groupe s’est tellement battu pendant son enregistrement que l’ingénieur du studio a menacé de les jeter. Ghost Town a finalement été achevé et publié fin juin, à peu près au même moment où les Spéciaux ont joué un spectacle-bénéfice dans leur ville natale de Coventry, inspiré par le meurtre raciste d’un adolescent local, Satnam Gill. Le NF a défilé dans la ville le même jour; des rumeurs selon lesquelles ils prévoyaient également d’attaquer le concert signifiaient que l’un des plus grands groupes du pays se retrouvait à jouer dans un lieu à moitié vide.
La veille de l’arrivée de la ville fantôme no 1, la Grande-Bretagne a éclaté. Il y avait eu des émeutes à Brixton le mois précédent, déclenchées par une nouvelle politique d’arrêt et de fouille de la police nommée Opération Swamp 81 d’après l’affirmation de Margaret Thatcher en 1978 selon laquelle le Royaume-Uni « pourrait être plutôt submergé par des personnes d’une culture différente »: 943 personnes – la grande majorité d’entre elles sont noires – ont été arrêtées par des agents en civil en six jours.
Le 10 juillet, une deuxième vague d’émeutes s’est propagée à travers le pays: Brixton, Southall, Battersea, Dalston, Streatham et Walthamstow à Londres, Handsworth à Birmingham, Chapeltown à Leeds, Highfields à Leicester et de nombreuses autres villes, dont Édimbourg, Luton, Sheffield, Portsmouth, Preston, Newcastle, Derby, Southampton, Nottingham, Wolverhampton, Stockport et Cardiff, ont toutes signalé des « émeutes » à des degrés divers. Dans le passé, les singles No 1 avaient parfois fait allusion à des événements récents ou à une ambiance répandue – l’ambiance béate et la logique morose de l’été de l’amour étaient encapsulées par A Whiter Shade of Pale de Procul Harum et All You Need Is Love des Beatles; un sentiment d’inquiétude autour des atterrissages sur la lune a trouvé une voix dans Space Oddity de David Bowie et dans l’Année 2525 de Zager et Evans – mais rien auparavant n’avait développé la terrible monnaie de Ghost Town, et rien n’a plus depuis.
Dans les coulisses de Top of the Pops pour leur performance No 1 – couronnement, Hall, Staples et Golding ont annoncé qu’ils quittaient le groupe: les Spéciaux se sont effectivement séparés. Au cours des 39 années qui ont suivi, il y a eu des réformes et des récriminations de divers degrés de gravité. Et, au cours de la même période, 2 Tone s’est glissé dans le royaume des bandes sonores de Radio 2 et de publicités télévisées de la BBC, dépouillé de son contexte et de ses connotations lourdes, un joyeux, nostalgique, incarné par un Message à Vous Rudy et à Notre Maison: « La Grande-Bretagne à son meilleur ». Mais Ghost Town n’a pas fait le même voyage. C’est le plus gros succès de the Specials et l’un des singles les plus vendus de 1981. Son son semble présager beaucoup de musique ultérieure – vous pouvez entendre ses échos sombres partout, de Massive Attack à Burial – mais vous ne l’entendez presque jamais à la radio ou à la télévision. C’est peut-être trop sombre, trop dérangeant, son ton trop désespéré: un rappel de quelque chose qu’on préfère oublier. Il se trouve dans le passé, nous couve et brille, son remarquable pouvoir obscur intact.
Cet article contient des liens d’affiliation, ce qui signifie que nous pouvons gagner une petite commission si un lecteur clique et effectue un achat. Tout notre journalisme est indépendant et n’est en aucun cas influencé par un annonceur ou une initiative commerciale. En cliquant sur un lien d’affiliation, vous acceptez que des cookies tiers soient installés. Plus d’informations.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger