i början av 1981 var Specials både på toppen av sitt spel och i deras dödskamp. De hade haft en svindlande, agenda-inställning upphov till berömmelse. Sju topp 10 singlar och två guldalbum på två år; en hel ungdomssubkultur bildades i deras kölvatten; ett skivbolag, 2 Tone, som tycktes garantera framgång för alla som undertecknade det: galenskap, Selecter, Beat, Bodysnatchers.
men specialerna föll ihop. De var överarbetade och riven med interna meningsskiljaktigheter om jazz och lättlyssnade påverkad riktningsledare Jerry Dammers tog dem in. De var ett band som föddes ur politisk och rasspänning. De hade bytt namn Från Coventry Automatics och började spela en punkig ta på ska, med texter som vädjade om rast tolerans och enhet, efter en spelning 1978 som stödde kollisionen stördes av National Front. Men nu hotade politiska och rasspänningar att uppsluka dem. Gitarristen Lynval Golding skadades allvarligt i en rasistisk attack i södra London. Spelningar på deras sena 1980-rundtur skämdes av publikvåld: i Cambridge arresterades Dammers och sångaren Terry Hall och anklagades för uppmaning till upplopp efter att ha försökt stoppa striderna. Bandet meddelade att de skulle sluta turnera.
saker kom till en topp i studion när de försökte spela in sin nästa singel, Ghost Town, en låt Dammers hade tillbringat ett år på att skriva, förskräckt över vad han hade sett på vägen: ”i Liverpool var alla butiker stängda, allt stängdes. Margaret Thatcher hade tydligen blivit galen, hon stängde ner alla branscher och kastade miljontals människor på dole. Du kunde se den frustrationen och ilska i publiken. Det var tydligt att något var väldigt, väldigt fel.”
Ghost Town drevs av förtvivlan och ilska, både i staten i ett land där arbetslösheten hade ökat med nästan en miljon på 12 månader och med 82% bland etniska minoriteter – ”regeringen lämnar ungdomen på hyllan, inga jobb finns i detta land” – och specialernas tillstånd (”band spelar inte mer / för mycket strider på dansgolvet”). Det var helt klart att djupt oroande, doom-laden musik: en loping reggae beat toppad med kusliga, jazz ackord, stabbing horns influerad av soundtrackkompositören John Barry och, i stället för en kör, en harvande wail. Bandet kämpade så mycket under inspelningen att studioingenjören hotade att kasta ut dem. Ghost Town avslutades så småningom och släpptes i slutet av juni, ungefär samtidigt Specials spelade en fördel show i sin hemstad Coventry, inspirerad av rasistiska mordet på en lokal Tonåring, Satnam Gill. NF marscherade genom staden samma dag; rykten om att de också planerade att attackera spelningen innebar att ett av de största banden i landet befann sig spela till en halvtom plats.
dagen innan Ghost Town nådde nr 1 utbröt Storbritannien. Det hade varit upplopp i Brixton föregående månad, utlöst av en ny polisstopp-och-sökpolitik med namnet Operation Swamp 81 efter Margaret Thatchers påstående från 1978 att Storbritannien ”kan vara ganska översvämmat av människor i en annan kultur”: 943 personer – de allra flesta av dem svarta – stoppades av civilklädda officerare på sex dagar.
den 10 juli sprids en andra våg av upplopp över hela landet: Brixton, Southall, Battersea, Dalston, Streatham och Walthamstow i London, Handsworth i Birmingham, Chapeltown i Leeds, Highfields i Leicester och många andra städer inklusive Edinburgh, Luton, Sheffield, Portsmouth, Preston, Newcastle, Derby, Southampton, Nottingham, Wolverhampton, Stockport och Cardiff rapporterade alla ”upplopp” i varierande grad. Tidigare hade inga 1-singlar ibland hänvisat till de senaste händelserna eller ett vanligt humör – den lyckliga atmosfären och dippy logiken i Summer of Love inkapslades av Procul Harums A Whiteer Shade Of Pale och Beatles’ allt du behöver är kärlek; en känsla av ånger runt månlandningarna hittade en röst i David Bowies Space Oddity och Zager och Evans år 2525-men ingenting tidigare hade utvecklat Spökstadens hemska valuta, och det har inte heller något sedan dess.
Backstage på Top of the Pops för deras nr 1-crowning prestanda, Hall, Staples och Golding meddelade att de lämnade bandet: Specials effektivt bröt upp. Under de följande 39 åren har det skett reformationer och anklagelser av varierande grad av allvar. Och under samma tidsperiod har 2 Tone glidit in i sfären av BBC Radio 2 och TV-annonsljudspår, avskalade av sitt fulla sammanhang och konnotationer, en glad, nostalgisk knäuppsättning förkroppsligad av ett meddelande till dig Rudy och vårt hus: ”Storbritannien som bäst”. Men Ghost Town har inte gjort samma resa. Det var Specials största hit och en av de mest sålda singlarna 1981. Dess ljud verkar förebåda en hel del efterföljande musik – du kan höra dess dystra ekon överallt från massiv Attack till begravning-men du nästan aldrig höra det på radio eller TV. Kanske är det för dyster, för störande, tonen för hopplös: en påminnelse om något vi hellre skulle glömma. Det sitter i det förflutna, grubblande och glödande på oss, dess anmärkningsvärda, mörka kraft undimmed.
den här artikeln innehåller affiliate länkar, vilket innebär att vi kan tjäna en liten provision om en läsare klickar igenom och gör ett köp. All vår journalistik är oberoende och påverkas inte på något sätt av någon annonsör eller kommersiellt initiativ. Genom att klicka på en affiliate-länk accepterar du att cookies från tredje part kommer att ställas in. Mer information.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger