i begyndelsen af 1981 var Specials begge øverst i deres spil og i deres dødsstød. De havde haft en svimlende, dagsorden-indstilling anledning til berømmelse. Syv top 10 singler og to guldalbum på to år; en hel ungdomssubkultur dannet i deres kølvandet; et pladeselskab, 2 Tone, der syntes at garantere succes for alle, der underskrev det: Madness, Selecter, The Beat, the Bodysnatchers.
men specialerne faldt fra hinanden. De blev overanstrengt og revet med interne uenigheder om den letlyttende-påvirkede retningsleder Jerry Dammers tog dem ind. De var et band født ud af politisk og racemæssig spænding. De havde ændret deres navn fra Coventry automatik og begyndte at spille en punky tage på ska, med tekster, der bad om racetolerance og enhed, efter at en koncert i 1978, der støttede sammenstødet, blev afbrudt af National Front. Men nu truede politiske og racemæssige spændinger med at opsluge dem. Guitarist Lynval Golding blev alvorligt såret i et racistisk angreb i det sydlige London. Koncerter på deres sene 1980-tur blev skæmmet af publikumsvold: i Cambridge blev Dammers og vokalist Terry Hall arresteret og anklaget for tilskyndelse til oprør efter at have forsøgt at stoppe kampene. Bandet meddelte, at de ville holde op med at turnere.
ting kom i spidsen i studiet, mens de forsøgte at indspille deres næste single, spøgelsesby, en sang Dammers havde brugt et år på at skrive, forfærdet over det, han havde set på vejen: “i Liverpool blev alle butikkerne lukket, alt lukkede ned. Margaret Thatcher var tilsyneladende blevet sur, hun lukkede alle industrier og kastede millioner af mennesker på dole. Du kunne se den frustration og vrede i publikum. Det var klart, at noget var meget, meget forkert.”
spøgelsesbyen var drevet af fortvivlelse og vrede, både i staten i et land, hvor arbejdsløsheden var steget med næsten en million på 12 måneder, og med 82% blandt etniske minoriteter – “regeringen forlader ungdommen på hylden, ingen job findes i dette land” – og tilstanden af Specials (“Bands vil ikke spille mere / for meget kamp på dansegulvet”). Det hele var indstillet til dybt foruroligende, doom-laden musik: en loping reggae beat toppet med uhyggelige akkorder, stikkende horn påvirket af soundtrack komponist John Barry og, i stedet for et kor, en rystende Jamren. Bandet kæmpede så meget under sin optagelse, at studieteknikeren truede med at smide dem ud. Spøgelsesby blev til sidst afsluttet og frigivet i slutningen af juni, omkring samme tid spillede specialerne en fordel i deres hjemby Coventry, inspireret af det racistiske mord på en lokal teenager, Satnam Gill. NF marcherede gennem byen samme dag; rygter om, at de også planlagde at angribe koncerten, betød, at et af de største bands i landet befandt sig i at spille til et halvt tomt sted.
dagen før spøgelsesby nåede nr 1, Storbritannien brød ud. Der havde været optøjer i den foregående måned, udløst af en ny politi stop-and-search – politik ved navn Operation sump 81 efter Margaret Thatchers påstand fra 1978 om, at Storbritannien “måske snarere blev oversvømmet af mennesker af en anden kultur”: 943 mennesker – langt de fleste af dem sorte-blev stoppet af officerer i almindeligt tøj på seks dage.
den 10. juli spredte en anden bølge af oprør over hele landet: London, Birmingham, Leeds, Highfields i Leicester og mange andre byer, herunder Edinburgh, Luton, Sheffield, Portsmouth, Preston, Derby, Southampton, Nottingham, Stockport og Cardiff alle rapporteret “optøjer” af varierende grader. I fortiden, No 1 singler havde lejlighedsvis hentydet til nylige begivenheder eller en udbredt stemning – den lykkelige atmosfære og dippy logik i kærlighedens sommer blev indkapslet af Procul Harums en hvidere skygge af bleg og Beatles’ alt hvad du behøver er kærlighed; en følelse af bange omkring månelandingerne fandt en stemme i David Buk ‘ s Space Oddity og sager og Evans i år 2525 – men intet før havde udviklet Spøgelsesbyens forfærdelige valuta, og det har heller ikke noget siden.
Backstage på top of the Pops for deres No 1-kroning performance, Hall, Staples og Golding meddelte, at de forlod bandet: Specials brød effektivt op. I løbet af de følgende 39 år har der været reformationer og beskyldninger af forskellig grad af alvorlighed. Og, i samme periode, 2 Tone er gledet ind i BBC Radio 2 og TV-annoncens lydspor, frataget sin fyldte kontekst og konnotationer, en munter, nostalgisk knæ-up legemliggjort af en besked til dig Rudy og vores hus: “Storbritannien når det er bedst”. Men spøgelsesbyen har ikke lavet den samme rejse. Det var Specials ‘ største hit og en af de mest solgte singler i 1981. Dens lyd ser ud til at varsle en masse efterfølgende musik – du kan høre dens dystre ekko overalt fra massivt angreb til begravelse – men du hører det næsten aldrig på radio eller TV. Måske er det for dyster, for foruroligende, dets tone for håbløs: en påmindelse om noget, vi hellere vil glemme. Det sidder i fortiden, rugende og glødende på os, dens bemærkelsesværdige, mørke magt uformindsket.
denne artikel indeholder tilknyttede links, hvilket betyder, at vi muligvis tjener en lille provision, hvis en læser klikker igennem og foretager et køb. Al vores journalistik er uafhængig og påvirkes på ingen måde af nogen annoncør eller kommercielt initiativ. Ved at klikke på et tilknyttet link accepterer du, at tredjepartscookies vil blive indstillet. Flere oplysninger.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på kvidre
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på Facebook
- Del på Messenger