i tre uker i løpet av sommeren 1998, kobe Bryant bodde I new Jersey herskapshus av hip-hop posten utøvende Steve Stoute. Bryant var der for å prøve rollen som rap-stjerne, men siden han også trente for Å bli Den neste Michael Jordan, brukte basketball mesteparten av sin tid. Hver morgen ville han kjøre til nærliggende Ramapo College og skyte 2000 hoppskudd. Noen Ganger, Stoute ville shuttle i street spillere Fra New York for å Hjelpe Bryant friske opp sitt forsvar. Ved solnedgang hver dag var han opptatt av å absorbere «livsstilen», en slags innvielse i slutten av 90-tallet verden av rap royalty.
det var ideen, uansett. På den tiden var Stoute president for urban music For Sony Entertainment, og Han hadde nylig signert Bryant og hans gruppe CHEIZAW1 til etiketten. Han hadde flyttet Bryant fra Los Angeles til New York den sommeren For Å, Sier Stoute, være rundt den forgylte hiphopindustrien. Stoute, en markedsføring whiz og big-picture spesialist, var nå usett høyder i bransjen, har nylig orkestrert Will Smith comeback rap album, ni ganger platinum Big Willie Style. Han trodde han kunne gjøre det samme for Kobe Bryant. Basketball kom naturlig til 20-åringen. Hip-hop skulle ta litt arbeid.
Men Bryant var oppe for det. Da han ikke spilte ball, spilte han inn På Hitfabrikken med sen-90-talls produsenter par excellence The Trackmasters og deres stab av artister, som inkluderte Nas, Noreaga, Punch and Words, Nature og en ung scrapper kalt 50 Cent. Bryant bodde det opp I New York. Han rutinemessig gikk clubbing Med Stoute2 og spiste På Mr. Chow, 3 Den Kinesiske restauranten foretrekkes av nouveau riche.
Ingen av det imponerte ham, skjønt. Bryant var forelsket i den reneste formen for hip-hop, og han ønsket en utfordring: å kjempe mot proffene.
han fikk sitt ønske en natt på Hit Factory, da han sammen MED Cheizaw medlem Broady Boy å ta På Slag og Ord. Bryant, vanligvis unflappable, opprettholdt sin ro i begynnelsen. Da han kom inn i maktkampen, rappet han: «jeg kvantesprang inn i fremtiden og kjempe meg selv .»Etter noen runder gikk Brody tom for tekster og sparringssesjonen gikk ned. Kobe så chided hans lagkamerat.4 «Yo, du må være i lyrisk kondisjon, mann,» Fortalte Bryant Brody, og refererte til en kjent lyrisk av rapperen Canibus.
» du kunne fortelle at Han var påvirket Av Canibus, » sier Ord, og citerer den snerrende MC som da var standardbærer i kamp rap. «Kobe hadde en kvalitet på tekster. Da Han kom inn i krypteringen, så du ikke På Ham som Bare Kobe. Du så på ham som en fyr som kunne rime, og hvis du sover på ham, kan du bli flau.»
Velsignet med talent og en manisk drivkraft for å lykkes, vil en rap-karriere virke som et håndterbart mål. Så Hvorfor Gjorde Kobe Bryant mislykkes som rapper?
da Bryants forfølgelse begynte, mistet trenden med idrettsutøvere som musikere sin nyhet. Shaquille O ‘Neal hadde et overraskende kompetent vers på FU-Schnickens ‘1993 hit» What ‘ S Up Doc? Kan Jeg Rocke?) «og fulgte opp med et platinumalbum (Shaq Diesel Fra 1993) og et gullalbum (Shaq-Fu: Da Return fra 1994). Men Hans siste, 1996 ‘S You Can’ t Stop The Reign, toppet på 82 På Billboard 200, signaliserer et sakte marked.
det var andre tegn. Samlealbumet B-Ball ‘ S Best Kept Secret, utgitt i November 1994, inneholdt sanger Fra Gary Payton, Jason Kidd og Cedric Ceballos. Den lever videre som midtpunktet i de fleste» verste rapping athlete » listicles. Den følgende måneden debuterte Deion Sanders ‘ Prime Time på 70 På Billboards Top R & b / Hip-Hop Albums chart.
Bryants forgang til hip-hop ville være like katastrofalt. Etter at hans pseudo-rap fantasy leir i New York endte, han spilte periodevis. En vår 2000 utgivelsesdato ble satt For Visions, hans debutalbum. Men etter at den første singelen stoppet, ble albumet aldri utgitt. Ved utgangen av 2000 hadde Sony droppet Bryant fra etiketten. Kobe Bryant har aldri avslørt hva som gikk galt.
Philadelphia har en rik, ofte oversett historie i hip-hop. Cool C, Tre Ganger Dope, Schoolly D, DJ Cash Money, OG SELVFØLGELIG DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince lagde grunnlaget på 80-tallet. Da Bryant var student på Lower Merion High School i midten av 90-tallet, speilet Philly lyd hva som skjedde bare 95 miles nord i New York. «Alle av dem var på noen lyrisk indie hip-hop shit,» sier tidligere radio DJ Bobbito Garcia, en 1984 utdannet Av Lower Merion.
det er der likhetene slutter. Med plateselskapene lokalisert hovedsakelig I New York, scenen var fortsatt veldig mye basert på nettverk og tåkete forbindelser – en fetter som kjente Noen I Russell Simmons kontor eller en venn av en venn inter på Bad Boy. Kunstnere forsøkte å få sine demoer i de rette hender. I Mellomtiden i Philly vant rappere på cusp eksponering og troverdighet på en mer tradisjonell måte: de kjempet.
Bryant ble født I Philadelphia, men flyttet da han var 6 år gammel, etter at faren Joe «Jellybean» Bryant signerte med et profesjonelt basketballag I Den sentrale italienske byen Rieti. Da Bryant kom tilbake til Philly i en alder av 14, møtte Han Anthony Bannister, en 16 år gammel som jobbet på Jewish community center på City Avenue hvor Joe Bryant var treningsdirektør. «Kobe var 14, tynn, stri, men lidenskapelig og bestemt,» Forteller Bannister om første møte Kobe I 1992. De raskt limt over basketball og beats. Først, Bannister Var Bryant rap cicerone, gi et lynkurs på gullalderen i hip-hop Bryant hadde savnet mens han bodde i utlandet. Bryant tok opp rime kort tid etter, kjemper I Nedre merion lunsjrommet og pounding ut beats for andre MCs med en blyant og viskelær.
Bryant ble også venn med den beste rapperen på skolen, Kevin «Sandman» Sanchez, som lærte ham om pustekontroll og enunciation. På den tiden, Bannister, som kjente Sanchez Fra scenen, ble speiding MCs med den hensikt å danne en gruppe; han innbilte seg EN RZA-lignende mastermind. Med Bryant og Sanchez allerede i folden, Bannister lagt Brody Boy og Jester. Gruppen trakk sitt navn fra Chi sah gang I Shaw Brothers kung fu flick The Kid med Golden Arm; de senere endret det til akronym CHEIZAW.5
«jeg trodde vi var de beste i byen på den tiden,» Sier Bannister. «Kobe var hyggelig, mann. Han var lyrisk. Jeg ville ikke ha satt ham i gruppen hvis han ikke var det. »
Bannister, sitter på en benk I Rittenhouse Square på en kald mandag ettermiddag i begynnelsen av April, er nostalgisk om de dagene. Det er for mange minner om ganger med venner nå fremmedgjort. Han husker en natt DA cheizaw-gjengen forlot et show På Gotham, en gammel klubb På Delaware Avenue, stoppet ved Rittenhouse Square,og rhymed hele natten.
de rappet overalt sammen. CHEIZAW kjempet På South Street, Parkside, Temple University, et underjordisk kjøpesenter kalt The Gallery, Og Belmont Plateau, som ble udødeliggjort I DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince ‘ S » Summertime.»Bryant, som kalte seg Den Åttende Mannen, kjempet ofte ikke mot andre mannskaper, men rhymed alltid i Hva Sanchez kaller gruppens interne sparring økter.
Al Price, En Philly MC FRA Gruppen Black Ops, husker en slik økt i Brodys leilighet. «I et rom fullt av sultne underjordiske Mc, var Han bare en annen sulten underjordisk MC,» Sier Price. «Kobe likte å ta deg av vakt. Han likte den konkurransedyktige delen av det. Han likte å grave i takt og flyt og rote med rytmer og tone og plasser. Du kunne fortelle, han var ikke dope ved et uhell.»
» Kobe var talentfull, » Sier Sanchez. «Jeg husker da Filmen Solo kom ut Med Mario Van Peebles, Kobe skrev dette rimet om at Han var en cyborg som ødelegger MCs.»
cheizaw la snart til Produsenten Russell Howard, Sanchezs venn Sai Bey, og På Vegne Av Charlie Mack, Will Smiths tidligere livvakt som kort ga råd til gruppen, En kvinnelig MC Kalt Akia Stone. Nå en spirende nasjonal kjendis takket være sin dominans På Lower Merion, Bryant kunngjorde han var utenom college for å gå INN I NBA utkast. I juni 1996 utarbeidet Charlotte Hornets Bryant med det 13. valget, og sendte deretter sine rettigheter til Los Angeles Lakers For Vlade Divac. Alle I CHEIZAW hadde store planer og Kobe skulle være deres måltidsbillett. Men ting gikk fort galt for gruppen.
Det er umulig å fortelle Historien Om Kobe Bryants rap-karriere uten å fortelle Historien Om Kevin Sanchez, mannen som er ansvarlig for å forme Bryant til EN MC.
den 27. juli 1996 røvet en mann som skjulte ansiktet med En Stroehmann-brødpose 7-Eleven på City Avenue. Kontorist fortalte politiet tyven var 5-fots-8 og 120 pounds, med mørke øyne. Sanchez, som er 6 fot og 185 pund og grønnøyet, sier at han var på Det Jødiske samfunnssenteret som rimer Med Bryant, Bannister og andre på forbrytelsestidspunktet. Likevel plukket kontoristen ham ut av en oppstilling. Sanchez ble arrestert.
Sanchez forble i kontakt med Bryant før rettssaken i September 1998; Bryant hjalp legge sin kausjon, ifølge Bannister, og dukket opp på en foreløpig høring. Noen Ganger ringte Bryant ham og ba om «litt energi» før spill. Sanchez ville da sitte i bilen sin og rime over telefonen Til Bryant. «Av en eller annen dum grunn trodde jeg at jeg hadde noe å gjøre med at han scoret 30,» Sier Sanchez. «Jeg var dum sånn.»
Sanchez rettssaken varte i to dager. Fem øyenvitner kunne ikke identifisere ham, men han ble funnet skyldig i væpnet ran og dømt til fem til 10 år i fengsel; Bryant betalt For Bannister å fly inn Fra Los Angeles for å vitne, Men Bryant ikke vises på rettssaken. Etter dommen, en jurymedlem fortalte Philadelphia Daily News at Bryant vitnesbyrd kunne ha svaiet juryen. Nesten 15 år senere Er Sanchez ikke bitter. «Det var ikke Kobes feil at jeg gikk i fengsel. Jeg klandrer ham ikke, » sier han. «Vi trodde ikke vi ville trenge ham. Det var en falsk ID. Det var ingen måte vi skulle miste.»
Sanchez tilbrakte 15 måneder i fengsel før en dommer innvilget sin anmodning om en ny rettssak. Ut på kausjon, han fikk sin gamle jobb tilbake arbeider vedlikehold på en skjønnhetssalong, og hadde court seter venter på ham når Lakers var i byen. Men statsadvokaten utfordret anken og Sanchez tilbake til fengsel. Han ble løslatt tidlig i 2007 etter å ha sonet fem år. Han er Fortsatt En Lakers fan.
«Ingen kan ikke fortelle meg noe om laget mitt,» sier han. «Jeg rir og dør for dem.»Kobe Bryant er hans favorittspiller. Og når han spiller roulette I Atlantic City, setter han alltid pengene sine pa nummer 8 og nummer 24.
DA gruppen signerte Med Sony, BESTO CHEIZAW Av Kobe, Broady Boy, Anthony Bannister (som gikk under navnet Tréoz), Russell Howard, Akia Stone Og Sai Bey; misfornøyd med strukturen i kontrakten nektet Jester å signere.6
Stoute og Trackmasters signerte CHEIZAW kort tid etter å ha hørt Bryant rhyme en natt på en studiosesjon. Jerrod Washington, en tidligere special teams-spiller For New England Patriots som til slutt ble hans svoger og musikkleder, brakte Bryant til studioet den kvelden. Men et gruppeprosjekt var ikke ment å være. «Jeg følte meg som, jeg skal signere gruppen og sakte men sikkert er jeg sikker på at de alle ville falle ut og vi ville ha En Kobe-rekord,» sier Stoute. «Det er en naturlig ting som skjer med ny suksess — venner forandrer seg, ting vokser fra hverandre. L. A. Reid lærte meg det. L. A. reid signerte Toni Braxton og alle hennes søstre bare for Å signere Toni Braxton.»
Med CHEIZAW I Los Angeles og på jobb med ny musikk, la Sony strategier for å gjøre Bryant en superstjerne. Han rhymed på en konsert kastet Av Den legendariske Los Angeles radio duoen Sway Og Tech7 og spilte inn et kort vers for en remix Av Brian Mcknights » Hold Me.»Han opptrådte selv på en sang med Sin frenemy Shaq-Fu .
den sangen, som heter «3 X ‘ S Dope», vises På o ‘ Neals 1998-album Respect. Den har den kvinnelige rapperen Sonja Blade,som skrev For Shaq på den tiden, 8 og en tredje rapper ikke oppført i rulleteksten som starter sporet. Kobe Bryant er den rapperen. Noen sier At Bryants navn ikke var oppført for etikett-clearance grunner(Shaq registrert For En& M). Andre sier sangen var ment å være en overraskelse. Den ble spilt inn tidlig i 1998 i Los Angeles med den legendariske hiphop-produsenten Clark Kent. Ved første Bryant satt stille mens Kent ferdig med å komponere sangen. O ‘ Neal holdt stemningen lys, spøker og snakker søppel til sin lille bro.
» Du må komme med Ditt A-spill, sønn. Du må komme med Ditt A-spill.»
Bryant gikk ikke ned igjen.
» Nei, jeg er klar, sønn. Jeg har miner.»
så gikk han inn i boden. Bryant husket sitt vers, men han rappet for fort og zoomet forbi tempoet i produksjonen. Ved den tredje ta han hadde spikret det. «Da han la det ned, brøt hele studioet ut fordi det var som,» Denne fyren spiller ikke.»Dette var ikke A-B-c-ting,» Sier Sonja Blade, ler. «Jeg kunne ikke høre på hans vers i årevis.»
jeg spilte Nylig Bryants vers For Sonja Blade.
» Vet du hva som er morsomt? Han høres dop, » hun sier etterpå. «Sammenlignet med rapperne i dag, er han dope . Han høres ut som en underjordisk ryggsekk rapper. Det høres ikke Engang Ut Som Kobe Bryant. Jeg skulle gjerne hørt mer fra denne gutten om jeg ikke visste hvem han var. Det er morsomt. Ingen rapper sånn lenger. Han kom for å bevise et poeng. Han tenkte på det. Jeg kunne ikke høre det i årevis da alle spøkte om det. Nå hører det, han høres ikke dårlig ut.»
Clark Kent har en annen ta På Bryants ytelse. «Han virket bare som en av de gutta som ønsket å være bra så ille at han prøvde å bruke den mest intelligente og ha den syke morsmålet. Det var som, ‘Ro Deg ned, duke. Bare rap. Han var en lyrisk-mirakel-geni-type rapper.»
jeg spilte platen igjen for Clark også.
» Morsom. Det er bare morsomt fordi å vite at vi var der, og han rappet var morsom. Han var som denne lille basketball dude Dette var hans andre år, så han var dum ung. Han trodde han var rapper.»Kent fniser. «Å, Min Gud, morsom. Jeg vil ikke snakke om dette lenger.»
Med Bryant leir ute i studio, Sony fortsatte å understreke markedsføringskampanjen. Etiketten søkt måter å kapitalisere på sin ungdom, NBA berømmelse — og voksende musikkbransjen bånd-eskortere Brandy til sin prom og vises I Destiny Child video for » Bug A Boo.»(For å sikre sin bona fides var Bryant villig til å ta på seg alle kommende, inkludert Toronto Raptors point guard Alvin Williams På All-Star Weekend.)9 kjernen i etikettens plan var imidlertid å eliminere gruppen.
prosjektet skiftet gradvis, fra ET CHEIZAW-album til Et Kobe Bryant-ALBUM med CHEIZAW-album til et Kobe Bryant-soloalbum. Sony styrte Også Bryant mot en radio-vennlig pop lyd. Som de fleste kamprappere, spesielt hans helt Canibus, kjempet Bryant med skiftet. Han gjorde merkelige valg, som å forsøke å rime over «The Imperial March (Darth Vader’ S Theme) » Fra Star Wars. Sean» S-dot » Francis, en produsent Fra Philadelphia, ble hentet inn for å gi en slankere lyd. Stoute Og Jay-Z10 var fans Av s-dots arbeid.
I Mellomtiden godkjente Anthony Bannister ikke endringene. Han var ikke en fan av det han kaller «Mickey Mouse Club music» og følte Bryant voksende fjernt. En morgen i November 1999 spiste de to gamle vennene frokost I Santa Monica. Senere, mens han tok En halvliter Ben & Jerrys Fra en matbutikk, pekte Bryant på et magasin i kassen.
Dette er hvor jeg er på vei.
Will Smith var på forsiden.
Nei, Kob, du er større enn det. Du er større enn det lyrisk, kunstnerisk. Ikke gå den popruten. Ikke Gå Will Smith-ruten. Gå med det du vet. Du vet Om Lodi Avenue, Parkside Avenue, din bestemor er fra panseret.
Bannister returnerte til Philadelphia noen dager senere.
Visions’ første singel måtte være spesiell. En dag i studioet spilte S-dot trompetene fra Sugar Hill Gang 1980-singelen «8th Wonder» på tastaturet. Jerrod Washington noterte raskt ned et kor som matchet melodien: «K-O-B-e, Jeg L-O-V-e deg / Og Jeg tror du er veldig bra / hvis du gir meg en sjanse, lover jeg å elske deg / og være med deg for alltid mer.»
Lenny Nicholson, En Sony A& R på den tiden, brainstormed en ide å søte sangen: Tyra Banks. Supermodellen, sett over Med S-dot, ville synge sangens sirupaktige krok, en ide som draktene På Sony var ekstatisk om.11
«markedsførings-og promo-folkene hadde alle solgt at de skulle gjøre det til en no. 1-plate,» sier Tidligere Columbia A&R Rich Nice. «Noen sa til meg,» Yo, det kommer til å bli bra for videoen . Det kommer til å se fantastisk ut. Det kommer til å se bra ut, men faen, det vil fortsatt høres sprøtt ut.»
singelen debuterte i januar 2000. En forestilling På All-Star Helg den måneden-komplett Med Bryant i en leopard print lue og skinn dress, Lakers jersey bærende backup dansere, Og Tyra warbling koret — var en fiasko. Blowback var brutal Og Hype Williams-regissert video ble forvist, aldri å bli sett av publikum.12 «K. O. B. E.» bekreftet skeptikernes verste frykt: sangen var en gjennomsiktig gimmick, Og Kobe Bryant var en nyhet rap handling. Plutselig, hans rap karriere dukket dømt.13 «Det kom til et punkt der det begynte å få wack juice på det,» Sier Nice. «Så begynte folk å tørke hendene sine .»
Men Bryant var trassig.14 han trakk seg tilbake til studioet Med Brody og kom tilbake til sine røtter: lyrisk kompleks underjordisk rap. Det Er Selvfølgelig Ikke Hva Sony hadde i tankene, og albumet ble til slutt slettet.15 På det tidspunktet hadde Stoute forlatt selskapet 16 Og Bryants mestere hadde alt annet enn forlatt ham. Så Sony gjorde hva Det ville ha gjort med noen annen rapper bleeding red ink: Kobe Bryant ble droppet.
Kort tid etter omgrupperte Bryant Og Washington, og dannet sitt eget uavhengige plateselskap, Heads High Entertainment. En pressemelding fra oktober 2000 uttalte sitt oppdrag: «å bringe god musikk og oppløftende budskap til samfunnet gjennom artistens musikk.»Roster inkludert Bryant; Brody Gutt; Sean Francis; Jerrod Washingtons fetter, En rapper Som heter Rico; en kvinnelig rapper fra New York som heter Uneek; Og Da Babies, a kids act. Det var et showcase på House Of Blues i Los Angeles sommeren 2000, men en foreslått»We Are The World» –stil veldedighet enkelt takle skolevold aldri fikk av bakken. Innen et år ble etiketten brettet.
Uneek, som hadde flyttet Til Los Angeles for å spille Inn For Heads High, sier at hun lærte om slutten av etiketten da hun mottok en utkastelsesvarsel. «Situasjonen vi hadde var at jeg fikk min forhånd og de ville dekke min leie og min bil notat,» sier hun. «Jeg kom borti Shaq på klubben, og jeg fortalte ham at jeg var i en dårlig situasjon. Shaq gikk i lommen og ga meg noen dollar. Shaq kjente meg fra mixtapes I New York. Han var som ,’ du ser, du burde ha signert til min etikett. Vi behandler ikke våre artister slik.»17
Kobe Bryants rap-karriere var over, henvist til en usannsynlig fotnote i sin ekstraordinære karriere, som Michael Jordans tid med Birmingham-Baronene. Gjennom Lakers media relations department, Bryant nektet å bli intervjuet for denne historien, som gjorde kollegaer Som Washington og Nicholson, som fortsatt bor innenfor Bryants sirkel. Men det har ikke vært så lett for de fremadstormende MCs I CHEIZAW å gå videre uten pro basketball karriere å falle tilbake på. Broady Boy, som underviser og jobber som deltids lydtekniker, skrev via tekstmelding: «Kobe ønsker ikke å diskutere akkurat nå ,og jeg respekterer det på grunn av respekten han har vist meg.»Sanchez sjonglerer også to konserter, jobber i En Nestlé fabrikk og, i en grusom tilfeldighet, bimbo Bakeries, brødfirmaet som eier Stroehmann. Han prøver fortsatt å gjøre det i hip-hop. Nå Kjent Som Tana Da Beast, sanchez rapper Sammen Freeway, Reef The Lost Cauze, Jack Frost, og tidligere Roots medlem Malik B, I Beard Gang. Han sier at gruppen forfølger en avtale med Duck Down Music og DJ Premier ‘ S Year Round Records. I januar 30, Sanchez twitret På Bryant, » yo bean dette kev sanchez hvordan u vært? bare slippe en linje på u jeg tenker bout flytte Til La. Jeg fikk sum musikk 4 u få på meg cuz.»
Bannister, som innrømmer å falle i en depresjon ved retur fra Los Angeles, driver lydavdelingen på et bibliotek for blinde. Han ser Noen Ganger Kobe når Lakers kommer til Philadelphia for å spille Sixers. Noen ganger under shootaround vil han rope, » Hva er bra, Åttende Mann?»Han sier at hans gamle venn nikker tilbake hver gang.
Bannister sier Det er vanskelig for Ham å snakke om sin ungdom, tilbake da HAN hadde store drømmer OM CHEIZAW å ta over verden. Men mer enn noe annet vil han bare ha sin venn tilbake.
«jeg savner ham,» Sier Bannister. «Han fikk babyer. Jeg har babyer. Vi hadde så mange planer. Jeg har tre barn. Yup, tre vakre barn og en kone som har hørt alle historiene. Ja, akkurat. Du kjenner Ikke Kobe Bryant. Du var Ikke I L. A. Uansett, Ant, OK.»
Han sier At Han vet At Kobe fortsatt har Litt Lodi Og Parkside Avenue igjen i Ham. «Jeg vet At Kob fortsatt rimer nå,» sier han. «Han liker å si at han ikke gjør det, men jeg vet at han fortsatt rimer og fortsatt skriver. Det er i ham.»
Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) Er en forfatter som bor I New York City. Han har bidratt til The New York Times, Wired, The New York Observer og Spin.