Durante tres semanas durante el verano de 1998, Kobe Bryant vivió en la mansión de Nueva Jersey del ejecutivo de discos de hip-hop Steve Stoute. Bryant estaba allí para probar el papel de estrella del rap, pero como también estaba entrenando para ser el próximo Michael Jordan, el baloncesto consumió la mayor parte de su tiempo. Cada mañana, conducía a la cercana Universidad de Ramapo y disparaba 2.000 tiros en salto. A veces, Stoute traía a jugadores de streetball de Nueva York para ayudar a Bryant a repasar su defensa. A la puesta del sol todos los días, sin embargo, se le encomendó la tarea de absorber «el estilo de vida», una especie de iniciación en el mundo de la realeza del rap de finales de los 90.
Esa era la idea, de todos modos. En ese momento, Stoute era presidente de música urbana para Sony Entertainment, y recientemente había firmado con Bryant y su grupo CHEIZAW1 para el sello. Había trasladado a Bryant de Los Ángeles a Nueva York ese verano para, dice Stoute, estar en la industria del hip-hop dorado. Stoute, un genio del marketing y especialista en el panorama general, estaba alcanzando alturas nunca vistas en la industria, habiendo orquestado recientemente el álbum de rap de regreso de Will Smith, el nueve veces platino Big Willie Style. Pensó que podría hacer lo mismo por Kobe Bryant. El baloncesto llegó naturalmente a los 20 años de edad. El hip-hop iba a llevar un poco de trabajo.
Pero Bryant estaba dispuesto a hacerlo. Cuando no estaba jugando a la pelota, estaba grabando en The Hit Factory con productores de finales de los 90 por excelencia, los Trackmasters y su establo de artistas, que incluía Nas, Noreaga, Punch and Words, Nature y un joven scrapper llamado 50 Cent. Bryant vivió en Nueva York. Solía ir de discotecas con Stoute2 y cenaba en Mr. Chow, 3 el restaurante chino favorito de los nuevos ricos.
Nada de eso le impresionó, sin embargo. Bryant estaba enamorado de la forma más pura de hip-hop, y quería un desafío: luchar contra los profesionales.
Consiguió su deseo una noche en the Hit Factory, cuando se asoció con el miembro de CHEIZAW, Broady Boy, para tomar Puñetazos y palabras. Bryant, normalmente imperturbable, mantuvo la compostura al principio. Al entrar en la refriega, rapeó: «Salto cuántico hacia el futuro y lucho contra mí mismo.»Después de unas cuantas rondas, a Broady se le acabaron las letras y la sesión de entrenamiento terminó. Kobe reprendió a su compañero de equipo.4 «Yo, tienes que estar en forma lírica, hombre», dijo Bryant a Broady, haciendo referencia a una conocida letra del rapero Canibus.
«Se podía decir que estaba influenciado por Canibus», dice Words, citando al gruñón MC que entonces era el abanderado del rap de batalla. «Kobe tenía una calidad de letra. Cuando entró en el cifrado, no lo miraste como a Kobe. Lo mirabas como a un tipo que podía rimar y si dormías sobre él, podrías avergonzarte.»
Bendecido con talento y un impulso maníaco para tener éxito, una carrera de rap parecería un objetivo manejable. Entonces, ¿por qué Kobe Bryant fracasó como rapero?
En el momento en que comenzó la búsqueda de Bryant, la tendencia de los atletas de pluriempleo como músicos estaba perdiendo su novedad. Shaquille O’Neal tenía un verso sorprendentemente competente en el éxito de FU-Schnickens de 1993 «What’s Up Doc? (¿Podemos Rockear?) «y lo siguió con un álbum de platino (Shaq Diesel de 1993) y un álbum de oro (Shaq-Fu: Da Return de 1994). Pero su último, de 1996, You Can’t Stop the Reign, alcanzó el puesto 82 en el Billboard 200, lo que indica una desaceleración del mercado.
hubo otros signos. El álbum recopilatorio B-Ball’s Best Kept Secret, lanzado en noviembre de 1994, incluía canciones de Gary Payton, Jason Kidd y Cedric Ceballos. Sigue siendo la pieza central de la mayoría de las listas de» peores atletas de rap». Al mes siguiente, el Prime Time de Deion Sanders debutó en el puesto 70 en la lista de álbumes Top R&B/Hip-Hop de Billboard.
La incursión de Bryant en el hip-hop sería igual de desastrosa. Después de que su campamento de fantasía de pseudo-rap en Nueva York terminó, grabó intermitentemente. Se fijó una fecha de lanzamiento en primavera de 2000 para Visions, su álbum debut. Pero después de que el primer sencillo se estancara, el álbum nunca fue lanzado. A finales de 2000, Sony había eliminado a Bryant de la discográfica. Kobe Bryant nunca ha revelado lo que salió mal.
Filadelfia tiene una historia rica y a menudo pasada por alto en el hip-hop. Cool C, Three Times Dope, Schoolly D, DJ Cash Money y, por supuesto, DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince sentaron las bases en los años 80. Para cuando Bryant era estudiante en Lower Merion High School a mediados de los 90, el sonido de Filadelfia reflejaba lo que estaba sucediendo a solo 95 millas al norte de Nueva York. «Todos ellos estaban en alguna mierda lírica de hip-hop indie», dice el ex DJ de radio Bobbito García, graduado de Lower Merion en 1984.
Ahí es donde terminan las similitudes. Con las compañías discográficas ubicadas principalmente en Nueva York, la escena todavía se basaba en redes y conexiones nebulosas: un primo que conocía a alguien en la oficina de Russell Simmons o un amigo de un amigo que hacía prácticas en Bad Boy. Los artistas se esforzaron por poner sus demos en las manos correctas. Mientras tanto, en Filadelfia, los raperos en la cúspide ganaron visibilidad y credibilidad de una manera más tradicional: Lucharon.
Bryant nació en Filadelfia, pero se mudó cuando tenía 6 años, después de que su padre Joe «Jellybean» Bryant firmara con un equipo de baloncesto profesional en la ciudad central italiana de Rieti. Cuando Bryant regresó a Filadelfia a la edad de 14 años, conoció a Anthony Bannister, un joven de 16 años que trabajaba en el centro comunitario judío en City Avenue, donde Joe Bryant era el director de acondicionamiento físico. «Kobe tenía 14 años, delgado, musculoso pero apasionado y decidido», recuerda Bannister sobre su primer encuentro con Kobe en 1992. Se unieron rápidamente en baloncesto y beats. Al principio, Bannister era el rap cicerone de Bryant, proporcionando un curso intensivo sobre la edad de oro del hip-hop que Bryant había perdido mientras vivía en el extranjero. Bryant comenzó a rimar poco después, luchando en el comedor de Lower Merion y golpeando ritmos para otros MCs con un lápiz y una goma de borrar.
Bryant también se hizo amigo del mejor rapero de la escuela, Kevin» Sandman » Sánchez, quien le enseñó sobre el control de la respiración y la enunciación. En ese momento, Bannister, que conocía a Sánchez de la escena, estaba explorando MCs con la intención de formar un grupo; se imaginaba a sí mismo como un cerebro de RZA. Con Bryant y Sánchez ya en el redil, Bannister agregó a Broady Boy y Jester. El grupo tomó su nombre de la banda Chi Sah en the Shaw Brothers kung fu flick The Kid With the Golden Arm; más tarde lo alteraron al acrónimo CHEIZAW.5
«Pensé que éramos los mejores de la ciudad en ese momento», dice Bannister. «Kobe era agradable, hombre. Era lírico. No lo habría puesto en el grupo si no lo estuviera».
Bannister, sentado en un banco en Rittenhouse Square en una fría tarde de lunes a principios de abril, siente nostalgia por esos días. Hay demasiados recuerdos de tiempos con amigos ahora distanciados. Recuerda una noche cuando la banda de CHEIZAW dejó un espectáculo en Gotham, un viejo club en la avenida Delaware, se detuvo en Rittenhouse Square y rimó toda la noche.
Golpearon juntos por todas partes. CHEIZAW luchó en South Street, Parkside, Temple University, un centro comercial subterráneo llamado The Gallery, y Belmont Plateau, que fue inmortalizado en «Summertime» de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Bryant, que se hacía llamar el Octavo Hombre, a menudo no luchaba contra otras tripulaciones, pero siempre rimaba en lo que Sánchez llama las sesiones de entrenamiento interno del grupo.
Al Price, un MC de Filadelfia del grupo Black Ops, recuerda una de esas sesiones en el apartamento de Broady’s. «En una habitación llena de hambrientos MC subterráneos, él era solo otro hambriento MC subterráneo», dice Price. «A Kobe le gustaba cogerte desprevenido. Le gustaba la parte competitiva. Le gustaba profundizar en el compás y el fluir y meterse con los ritmos, el tono y los tonos. Se notaba que no era drogadicto por accidente.»
«Kobe tenía talento», dice Sánchez. «Recuerdo que cuando salió el Solo de la película con Mario Van Peebles, Kobe escribió esta rima sobre él siendo un MC destructor de cyborg.»
CHEIZAW pronto agregó al productor Russell Howard, amigo de Sánchez Sai Bey, y, a instancias de Charlie Mack, el antiguo guardaespaldas de Will Smith que aconsejó brevemente al grupo, una MC llamada Akia Stone. Ahora una celebridad nacional en ciernes gracias a su dominio en Lower Merion, Bryant anunció que estaba pasando por alto la universidad para ingresar al draft de la NBA. En junio de 1996, Charlotte Hornets seleccionó a Bryant en el puesto 13, y luego, en uno de los traspasos más desiguales de la historia de la NBA, envió sus derechos a Los Angeles Lakers por Vlade Divac. Todos en CHEIZAW tenían grandes planes y Kobe iba a ser su boleto de comida. Pero las cosas rápidamente salieron mal para el grupo.
Es imposible contar la historia de la carrera de rap de Kobe Bryant sin contar la historia de Kevin Sánchez, el hombre responsable de moldear a Bryant en un MC.
El 27 de julio de 1996, un hombre ocultando su cara con una bolsa de pan Stroehmann robó el 7-Eleven en City Avenue. El empleado le dijo a la policía que el ladrón era de 5 pies y 8 y 120 libras, con ojos oscuros. Sánchez, que mide 6 pies y 185 libras y tiene los ojos verdes, dice que estaba en el centro comunitario judío rimando con Bryant, Bannister y otros en el momento del crimen. Aún así, el empleado lo eligió de una rueda de reconocimiento. Sánchez fue arrestado.
Sánchez permaneció en contacto con Bryant antes de su juicio de septiembre de 1998; Bryant ayudó a pagar su fianza, según Bannister, y compareció en una audiencia preliminar. A veces, Bryant lo llamaba pidiendo «algo de energía» antes de los juegos. Sánchez se sentaba en su coche y rimaba por teléfono a Bryant. «Por alguna razón tonta, pensé que tenía algo que ver con que anotara 30», dice Sánchez. «Fui así de tonta.»
El juicio de Sánchez duró dos días. Cinco testigos oculares no pudieron identificarlo, pero fue declarado culpable de robo a mano armada y sentenciado a cinco a 10 años de prisión; Bryant pagó para que Bannister volara desde Los Ángeles para testificar, pero Bryant no compareció en el juicio. Después de la condena, un miembro del jurado le dijo al Philadelphia Daily News que el testimonio de Bryant podría haber influenciado al jurado. Casi 15 años después, Sánchez no está amargado. «No fue culpa de Kobe que fuera a la cárcel. No lo culpo», dice. «No pensamos que lo necesitaríamos. Era una identificación falsa. No había forma de que perdiéramos.»
Sánchez pasó 15 meses en prisión antes de que un juez accediera a su solicitud de un nuevo juicio. En libertad bajo fianza, recuperó su antiguo trabajo trabajando en mantenimiento en un salón de belleza, y tenía asientos en la cancha esperándolo cada vez que los Lakers estaban en la ciudad. Pero el fiscal de distrito impugnó la apelación y Sánchez regresó a prisión. Fue liberado a principios de 2007, después de cumplir cinco años. Sigue siendo fanático de los Lakers.
«Nadie puede decirme nada sobre mi equipo», dice. «Cabalgo y muero por ellos.»Kobe Bryant es su jugador favorito. Y cada vez que juega a la ruleta en Atlantic City, siempre pone su dinero en el número 8 y el número 24.
Cuando el grupo firmó con Sony, CHEIZAW estaba formado por Kobe, Broady Boy, Anthony Bannister (que se hacía llamar Tréoz), Russell Howard, Akia Stone y Sai Bey; descontento con la estructura del contrato, Jester se negó a firmar.6
Stoute y los Trackmasters firmaron a CHEIZAW poco después de escuchar a Bryant rhyme una noche en una sesión de estudio. Jerrod Washington, un ex jugador de equipos especiales de los New England Patriots que finalmente se convirtió en su cuñado y mánager musical, trajo a Bryant al estudio esa noche. Pero un proyecto grupal no estaba destinado a ser. «Simplemente sentí que iba a firmar con el grupo y, lenta pero seguramente, estoy seguro de que todos se pelearían y tendríamos un récord de Kobe», dice Stoute. «Es algo natural que sucede con el nuevo éxito: los amigos cambian, las cosas se separan. L. A. Reid me enseñó eso. Reid firmó con Toni Braxton y todas sus hermanas para firmar con Toni Braxton.»
Con CHEIZAW en Los Ángeles y trabajando en nueva música, Sony ideó estrategias para hacer de Bryant una superestrella. Rimó en un concierto organizado por el legendario dúo de radio de Los Ángeles Sway and Tech7 y grabó un verso corto para un remix de «Hold Me» de Brian McKnight.»Incluso apareció en una canción con su amigo Shaq-Fu.
Esa canción, que se llama «3 X’s Dope», aparece en el álbum de O’Neal de 1998 Respect. Cuenta con la rapera Sonja Blade, que estaba escribiendo para Shaq en ese momento,8 y un tercer rapero no incluido en los créditos que inicia la pista. Kobe Bryant es ese rapero. Algunos dicen que el nombre de Bryant no estaba en la lista por razones de autorización de etiquetas (Shaq grabado para un&M). Otros dicen que la canción estaba destinada a ser una sorpresa. Fue grabado a principios de 1998 en Los Ángeles con el legendario productor de hip-hop Clark Kent. Al principio Bryant se sentó en silencio mientras Kent terminaba de componer la canción. O’Neal mantuvo el humor ligero, haciendo chistes y hablando basura a su hermanito.
«tienes Que venir con tu mejor juego, hijo. Tienes que venir con tu mejor juego.»
Bryant no retrocedió.
» No, estoy listo, hijo. Tengo minas.»
Luego entró en la cabina. Bryant memorizó su verso, pero rapeó demasiado rápido, haciendo zoom más allá del tempo de la producción. A la tercera toma ya lo había clavado. «Cuando dejó eso, todo el estudio estalló porque era como, ‘Este tipo no está tocando.»No se trataba de cosas A-B-C», dice Sonja Blade, riendo. «No pude escuchar su verso durante años.»
Recientemente toqué el verso de Bryant para Sonja Blade.
» ¿Sabes lo que es divertido? Suena genial», dice después. «En comparación con los raperos de hoy, él es la droga. Suena como un rapero de mochilas underground. Ni siquiera suena a Kobe Bryant. Me gustaría saber más de este chico si no supiera quién es. Qué gracioso. Ya nadie rapea así. Él vino allí para probar un punto. Pensó en eso. No pude oírlo durante años cuando todo el mundo bromeaba al respecto. Ahora, escuchándolo, no suena mal.»
Clark Kent tiene una visión diferente de la actuación de Bryant. «Parecía uno de esos tipos que querían ser tan buenos que estaba tratando de usar a los más inteligentes y tener la lengua vernácula enferma. Era como, ‘ Cálmate, Duke. Sólo rap. Era un rapero lírico tipo genio milagroso.»
Toqué el disco de nuevo para Clark, también.
«Hilarante. Es gracioso porque saber que estábamos allí y que él estaba rapeando fue hilarante. Era como un pequeño basquetbol de segundo año, así que era un joven tonto. Pensó que era un rapero.»Kent se ríe. «Dios mío, hilarante. Ya no quiero hablar de esto.»
Con Bryant acampado en el estudio, Sony continuó haciendo hincapié en la campaña de marketing. El sello buscó formas de capitalizar su juventud, su fama en la NBA y sus crecientes lazos con la industria de la música, acompañando a Brandy a su baile de graduación y apareciendo en el video de Destiny’s Child para «Bug A Boo».»(Para asegurar su buena fe, Bryant estaba dispuesto a enfrentarse a todos los jugadores, incluido el base de los Toronto Raptors, Alvin Williams, en el All-Star Weekend.) 9 El quid del plan de la discográfica, sin embargo, era eliminar al grupo.
El proyecto cambió gradualmente, de un álbum de CHEIZAW a un álbum de Kobe Bryant con CHEIZAW a un álbum en solitario de Kobe Bryant. Sony también dirigió a Bryant hacia un sonido pop amigable con la radio. Como la mayoría de los raperos de batalla, en particular su héroe Canibus, Bryant luchó con el cambio. Tomó decisiones extrañas, como intentar rimar sobre» La Marcha Imperial (Tema de Darth Vader) » de Star Wars. Sean» S-dot » Francis, un productor de Filadelfia, fue contratado para proporcionar un sonido más elegante. Stoute y Jay-Z10 eran fans del trabajo de S-dot.
Mientras tanto, Anthony Bannister no aprobó los cambios. No era un fan de lo que él llama «la música del Club de Mickey Mouse» y sentía que Bryant se estaba distanciando. Una mañana de noviembre de 1999, los dos viejos amigos desayunaron en Santa Mónica. Más tarde, mientras tomaba una pinta de Ben & Jerry’s de una tienda de comestibles, Bryant señaló una revista en el mostrador de la caja.
Aquí es donde me dirijo.
Will Smith estaba en la portada.
Nah, Kob, eres más grande que eso. Eres más grande que eso líricamente, artísticamente. No vayas por esa ruta. No sigas la ruta de Will Smith. Sigue lo que sabes. Sabes lo de Lodi Avenue, Parkside Avenue, tu abuela es de The Hood.
Bannister regresó a Filadelfia unos días después.
El primer sencillo de Visions necesitaba ser especial. Un día en el estudio, S-dot tocó las trompetas del sencillo de 1980 de The Sugar Hill Gang, «8th Wonder», en su teclado. Jerrod Washington rápidamente anotó un estribillo que coincidía con la melodía: «K-O-B-E, I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more.»
Lenny Nicholson, una Sony A& R en ese momento, ideó una idea para endulzar la canción: Tyra Banks. La supermodelo, vista arriba con S-dot, cantaba el gancho de jarabe de la canción, una idea por la que los trajes de Sony estaban extasiados.11
«La gente de marketing y promoción había vendido a todos que iban a convertirlo en un disco número 1», dice el ex Columbia A&R Rich Nice. «Alguien me dijo,’ Yo, va a ser genial para el video. Se verá fantástico. Se va a ver bien, pero mierda, seguirá sonando como una locura.»
El sencillo debutó en enero de 2000. Una actuación en el All-Star Weekend de ese mes, con Bryant en un sombrero con estampado de leopardo y un traje de cuero, bailarines de respaldo con camiseta de los Lakers y Tyra gorjeando al coro, fue un fiasco. El retroceso fue brutal y el video dirigido por Williams fue desterrado, para nunca ser visto por el público.12″ K. O. B. E. » confirmó los peores temores de los escépticos: La canción era un truco transparente, y Kobe Bryant era un acto de rap novedoso. De repente, su carrera de rap parecía condenada.13 «Llegó al punto en el que comenzó a recibir jugo de locura», dice Nice. «Así que la gente empezó a limpiarse las manos.»
Pero Bryant era desafiante.14 Se retiró al estudio con Broady y regresó a sus raíces: el rap underground líricamente complejo. Eso, por supuesto, no es lo que Sony tenía en mente, y el álbum fue finalmente desechado.15 En ese momento, Stoute había dejado la compaà ±y16 y los campeones de Bryant lo habían abandonado. Así que Sony hizo lo que le habría hecho a cualquier otro rapero sangrando tinta roja: Kobe Bryant fue abandonado.
Poco después, Bryant y Washington se reagruparon, formando su propio sello independiente, Heads High Entertainment. Un comunicado de prensa de octubre de 2000 declaró su misión: «Llevar música para sentirse bien y un mensaje de elevación a la comunidad a través de la música de sus artistas.»La lista incluía a Bryant; Broady Boy; Sean Francis; El primo de Jerrod Washington, un rapero llamado Rico; una rapera de Nueva York llamada Uneek; y Da Babies, un grupo de niños. Hubo una exhibición en el House of Blues de Los Ángeles en el verano de 2000, pero un sencillo benéfico al estilo «We Are the World»que aborda la violencia escolar nunca despegó. En un año, la etiqueta se dobló.
Uneek, que se mudó a Los Ángeles para grabar Heads High, dice que se enteró del final de la etiqueta cuando recibió un aviso de desalojo. «La situación que tuvimos fue que recibí mi adelanto y que cubrirían mi renta y la nota de mi auto», dice. «Me encontré con Shaq en el club y le dije que estaba en una mala situación. Shaq se metió en su bolsillo y me dio unos dólares. Shaq me conocía por los mixtapes de Nueva York. Me dijo: «Deberías haber firmado con mi sello. No tratamos a nuestros artistas así.'»17
La carrera de rap de Kobe Bryant había terminado, relegada a una nota al pie de página improbable en su extraordinaria carrera, como el tiempo de Michael Jordan con los Barones de Birmingham. A través del departamento de relaciones con los medios de los Lakers, Bryant se negó a ser entrevistado para esta historia, al igual que sus asociados como Washington y Nicholson, que aún residen dentro del círculo de Bryant. Pero no ha sido tan fácil para los aspirantes a MC en CHEIZAW seguir adelante sin una carrera de baloncesto profesional a la que recurrir. Broady Boy, que enseña y trabaja como ingeniero de sonido a tiempo parcial, escribió a través de un mensaje de texto: «Kobe no quiere discutir en este momento y lo respeto por el respeto que me ha mostrado.»Sánchez también está haciendo malabares con dos conciertos, trabajando en una fábrica de Nestlé y, en una cruel coincidencia, en las Panaderías Bimbo, la compañía de pan que es dueña de Stroehmann. Todavía está tratando de triunfar en el hip-hop. Ahora conocido como Tana Da Beast, Sánchez rapea junto a Freeway, Reef The Lost Cauze, Jack Frost y el ex miembro de Roots Malik B, en la banda Beard. Él dice que el grupo está persiguiendo un acuerdo con Duck Down Music y DJ Premier Records durante todo el año. El 30 de enero, Sánchez tuiteó en Bryant: «¿Qué tal Kev Sánchez? estoy pensando en mudarme a Los Ángeles. Tengo sum music 4 u get at me cuz.»
Bannister, que admite haber caído en una depresión al regresar de Los Ángeles, dirige el departamento de audio en una biblioteca para ciegos. A veces ve a Kobe cuando los Lakers vienen a Filadelfia a jugar contra los Sixers. A veces, durante el tiroteo, grita: «¿Qué está bien, Octavo hombre?»Dice que su viejo amigo asiente con la cabeza cada vez.
Bannister dice que es difícil para él hablar de su juventud, cuando tenía grandes sueños de que CHEIZAW se apoderara del mundo. Pero más que nada, solo quiere a su amigo de vuelta.
» Lo extraño», dice Bannister. «Tiene bebés. Tengo bebés. Teníamos tantos planes, tío. Tengo tres hijos. Sí, tres hermosos hijos y una esposa que ha escuchado todas las historias. Sí, claro. No conoces a Kobe Bryant. No estabas en Los Ángeles, Ant, de acuerdo.»
Dice que sabe que Kobe todavía tiene un poco de Lodi y Parkside Avenue en él. «Sé que Kob todavía rima ahora», dice. «A él le gusta decir que no, pero sé que todavía rima y sigue escribiendo. Está en él.»
Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) es un escritor que vive en la ciudad de Nueva York. Ha colaborado con The New York Times, Wired, The New York Observer y Spin.