For three weeks during the summer of 1998, Kobe Bryant lived in the New Jersey mansion of hip-hop executive Steve Stoute. Bryant estava lá para tentar o papel de estrela rap, mas como ele também estava treinando para ser o próximo Michael Jordan, o basquete consumiu a maior parte de seu tempo. Todas as manhãs, ele conduzia até à Faculdade Ramapo e dava dois mil saltos. Às vezes, Stoute levava jogadores de streetball de Nova York para ajudar Bryant a melhorar sua defesa. Ao pôr-do-sol todos os dias, no entanto, ele era encarregado de absorver “o estilo de vida”, uma espécie de iniciação no fim dos anos 90 do mundo da realeza do rap.De qualquer forma, essa era a ideia. Na época, Stoute foi presidente da urban music para a Sony Entertainment, e recentemente assinou com Bryant e seu grupo CHEIZAW1 para a gravadora. Ele mudou Bryant de Los Angeles para Nova Iorque naquele verão para, Diz Stoute, estar perto da indústria do hip-hop dourado. Stoute, um especialista em marketing e grande imagem, estava alcançando alturas invisíveis na indústria, tendo recentemente orquestrado o álbum de rap comeback de Will Smith, o nove vezes platina estilo Big Willie. Ele pensou que podia fazer o mesmo pelo Kobe Bryant. O basquetebol veio naturalmente para o miúdo de 20 anos. O Hip-hop ia dar trabalho.
mas Bryant estava pronto para isso. Quando ele não estava jogando bola, ele estava gravando na Hit Factory com os produtores do final dos anos 90 por excelência os Trackmasters e seu grupo de artistas, que incluía Nas, Noreaga, Punch and Words, Nature, e um jovem scrapper chamado 50 Cent. O Bryant viveu em Nova Iorque. Ele costumava ir a uma discoteca com o Stoute2 e jantava no Sr. Chow, o Restaurante chinês preferido pelo nouveau riche. No entanto, nada disso o impressionou. Bryant estava apaixonado pela forma mais pura do hip-hop, e ele queria um desafio: lutar contra os profissionais. Recebeu seu desejo uma noite na fábrica de sucesso, quando se juntou com o membro de CHEIZAW Broady Boy para assumir o soco e as palavras. Bryant, tipicamente impraticável, manteve sua compostura no início. Ao entrar na briga, ele cantou: “eu salto quântico para o futuro e batalha comigo mesmo.”Depois de algumas rodadas, Broady ficou sem letras e a sessão de treino acabou. Kobe então repreendeu seu companheiro de equipe.4 “Yo, you got to be in lyrical fitness, man,” Bryant told Broady, referencing a well-known lyric by the rapper Canibus.
” you could tell he was influenced by Canibus, ” says Words, citing the snarling MC who was then the standard-bearer in battle rap. Kobe tinha uma qualidade de letras. Quando ele entrou no código, não olhaste para ele apenas como Kobe. Olhaste para ele como um tipo capaz de rimar e se dormires em cima dele, podes ficar envergonhado.”
Blessed with talent and a maniacal drive to succeed, a rap career would seem a manageable goal. Então porque é que o Kobe Bryant falhou como rapper?
no momento em que a perseguição de Bryant começou, a tendência dos atletas de trabalho clandestino como músicos estava perdendo sua novidade. Shaquille O’Neal tinha um verso surpreendentemente competente no hit de 1993 do FU-Schnickens ” What’s Up Doc? (Can We Rock?) “e seguiu-o com um álbum de platina (1993 Shaq Diesel) e um álbum de ouro (1994 Shaq-Fu: Da Return). Mas o seu último, 1996’s You Can’t Stop the Reign, atingiu um pico de 82 na Billboard 200, sinalizando um mercado lento.
havia outros sinais. O álbum de compilação “Best Kept Secret” de B-Ball, lançado em novembro de 1994, contou com músicas de Gary Payton, Jason Kidd e Cedric Ceballos. Ele vive como a peça central de mais” pior atleta rapping ” listicles. No mês seguinte, O horário nobre de Deion Sanders estreou em 70 no Top R&B/Hip-Hop Albums chart da Billboard. A incursão de Bryant no hip-hop seria igualmente desastrosa. Depois de seu campo de fantasia pseudo-rap em Nova York terminar, ele gravou intermitentemente. A primavera de 2000 Data de lançamento foi definido para Visions, seu álbum de estreia. Mas depois que o primeiro single parou, o álbum nunca foi lançado. Até o final de 2000, a Sony tinha deixado Bryant da gravadora. Kobe Bryant nunca revelou o que correu mal.
Filadélfia tem uma história rica e frequentemente negligenciada no hip-hop. Cool C, Three Times Dope, Schoolly D, DJ Cash Money, and, of course, DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince laid the foundation in the 80s. By the time Bryant was a student at Lower Merion High School in the mid-90s, Philly’s sound Mirroed what was happening just 95 miles north in New York. “Todos eles estavam em alguma cena de hip-hop indie lírico”, diz O ex-DJ de rádio Bobbito Garcia, um graduado de 1984 do Lower Merion.
é aí que as semelhanças terminam. Com as gravadoras localizadas principalmente em Nova York, a cena ainda era muito baseada em redes e Conexões nebulosas — um primo que conhecia alguém no escritório de Russell Simmons ou um amigo de um amigo internando em Bad Boy. Os artistas esforçam-se por colocar as suas demos nas mãos certas. Enquanto isso, em Filadélfia, os rappers na cúspide ganharam exposição e credibilidade de uma forma mais tradicional: eles lutaram.
Bryant nasceu na Filadélfia, mas mudou-se quando ele tinha 6 anos de idade, depois que seu pai Joe “Jellybean” Bryant assinou com um time de basquete profissional na cidade central italiana de Rieti. Quando Bryant voltou para Filadélfia com 14 anos de idade, conheceu Anthony Bannister, um jovem de 16 anos que trabalhava no Centro Comunitário judaico na City Avenue, onde Joe Bryant era o diretor de fitness. “Kobe tinha 14 anos, magro, magro, mas apaixonado e determinado”, recorda Bannister sobre o primeiro encontro de Kobe em 1992. Eles rapidamente se uniram ao basquete e batidas. No início, Bannister foi Rap cicerone de Bryant, fornecendo um curso intensivo sobre a idade de ouro do hip-hop Bryant tinha perdido enquanto vivia no exterior. Bryant começou a rimar pouco tempo depois, batalhando no Lower Merion lunchroom e batendo fora batidas para outros MCs com um lápis e borracha.
Bryant também fez amizade com o melhor rapper da escola, Kevin “Sandman” Sanchez, que lhe ensinou sobre controle de respiração e enunciação. Na época, Bannister, que conhecia Sanchez da cena, estava explorando MCs com a intenção de formar um grupo; ele se imaginou um mestre RZA. Com Bryant e Sanchez já no grupo, Bannister adicionou Broady Boy e Jester. O grupo tirou seu nome da gangue Chi Sah no filme de Kung fu dos irmãos Shaw, the Kid com o braço de ouro; mais tarde, eles alteraram-no para o acrônimo CHEIZAW.5
“I thought we were the best in the city at that time”, diz Bannister. “O Kobe era simpático, meu. Ele era lírico. Eu não o teria colocado no grupo se ele não fosse.”
Bannister, sentado em um banco na Praça Rittenhouse em uma fria tarde de segunda-feira no início de Abril, é nostálgico sobre esses dias. Há demasiadas memórias de tempos com amigos afastados. Ele se lembra de uma noite quando a gangue CHEIZAW deixou um show em Gotham, um clube antigo na Avenida Delaware, parou na Praça Rittenhouse, e rimou toda a noite.
eles raparam em todos os lugares juntos. CHEIZAW lutou na South Street, Parkside, Temple University, um centro comercial subterrâneo chamado The Gallery, e Belmont Plateau, que foi imortalizado no DJ Jazzy Jeff & “Summertime” do Príncipe fresco. Bryant, que se chamava o oitavo homem, muitas vezes não batalhava com outras tripulações, mas sempre rimava no que Sanchez chama de sessões internas de treino do grupo.
Al Price, um MC de Filadélfia do grupo Black Ops, lembra de uma dessas sessões no apartamento de Broady. “Numa sala cheia de MCs underground famintos, ele era apenas mais um MC underground faminto”, diz Price. “Kobe gostava de te apanhar desprevenido. Ele gostava da parte competitiva. Ele gostava de escavar na batida e fluir e mexer com ritmos e Tom e pitches. Dá para ver que ele não estava drogado por acidente.”Kobe era talentoso”, diz Sanchez. “Eu lembro-me quando o Solo do filme saiu com Mario Van Peebles, Kobe escreveu esta rima sobre ele ser um cyborg destruindo MCs.”
CHEIZAW logo acrescentou o produtor Russell Howard, Sanchez, amigo de Isa Bey, e, a mando de Charlie Mack, Will Smith, ex-guarda-costas que brevemente, aconselhou o grupo, uma fêmea MC chamado Akia de Pedra. Agora, uma celebridade nacional em ascensão, graças ao seu domínio no Lower Merion, Bryant anunciou que estava contornando a faculdade para entrar no Draft da NBA. Em junho de 1996, os Charlotte Hornets convocaram Bryant com a 13ª escolha, e então, em um dos negócios mais desequilibrados da história da NBA, enviou seus direitos para o Los Angeles Lakers para Vlade Divac. Toda a gente em CHEIZAW tinha grandes planos e Kobe ia ser o seu bilhete de refeição. Mas as coisas correram mal para o grupo. É impossível contar a história da carreira rap de Kobe Bryant sem contar a história de Kevin Sanchez, o homem responsável por moldar Bryant em um MC. Em 27 de julho de 1996, um homem que escondia o rosto com um saco de pão Stroehmann roubou o 7-Eleven na City Avenue. O recepcionista disse à polícia que o ladrão tinha 1,80 m e 120 kg, com olhos escuros. Sanchez, que tem 1,80 m e 18 kg e olhos verdes, diz que estava no Centro Comunitário Judaico rimando com Bryant, Bannister, e outros na época do crime. Ainda assim, o empregado escolheu-o de um alinhamento. Sanchez foi preso. Sanchez permaneceu em contacto com Bryant antes do seu julgamento de setembro de 1998.; Bryant ajudou a pagar sua fiança, de acordo com Bannister, e apareceu em uma audiência preliminar. Às vezes, Bryant o chamava de “alguma energia” antes dos jogos. Sanchez então se sentava em seu carro e rimava pelo telefone para Bryant. “Por alguma razão estúpida, pensei que tinha algo a ver com ele marcar 30”, diz Sanchez. “Eu era tola assim. O julgamento de Sanchez durou dois dias. Cinco testemunhas não conseguiram identificá – lo, mas ele foi considerado culpado de assalto à mão armada e condenado a cinco a 10 anos de prisão.; O Bryant pagou para o Bannister vir de Los Angeles para testemunhar, mas o Bryant não apareceu no julgamento. Após a condenação, um jurado disse ao Philadelphia Daily News que o testemunho de Bryant poderia ter influenciado o júri. Quase 15 anos depois, Sanchez não é amargo. “Não foi culpa do Kobe eu ter ido para a prisão. Não o culpo”, diz ele. “Não pensámos que precisaríamos dele. Era uma identificação falsa. Não havia maneira de perdermos.”
Sanchez passou 15 meses na prisão antes de um juiz conceder seu pedido para um novo julgamento. Fora sob fiança, ele conseguiu o seu antigo emprego de volta a trabalhar na manutenção num salão de beleza, e tinha lugares na corte à espera dele sempre que os Lakers estavam na cidade. Mas o procurador desafiou o recurso e Sanchez voltou para a prisão. Ele foi lançado no início de 2007 depois de cumprir cinco anos. Ele ainda é fã dos Lakers. “Ninguém me pode dizer nada sobre a minha equipa”, diz ele. “Cavalgo e morro por eles.”Kobe Bryant é o seu jogador favorito. E sempre que joga roleta em Atlantic City, aposta sempre no número 8 e no número 24.
Quando o grupo assinou com a Sony, CHEIZAW consistia em Kobe, Broady Menino, Anthony Bannister (que atendia pelo nome de Tréoz), Russell Howard, Akia de Pedra, e Sai Bey; infeliz com a estrutura do contrato, o Bobo se recusou a assinar.6
Stoute and the Trackmasters signed CHEIZAW shortly after hearing Bryant rhyme one night at a studio session. Jerrod Washington, um ex-jogador de Times especiais do New England Patriots, que eventualmente se tornou seu cunhado e gerente de música, trouxe Bryant para o estúdio naquela noite. Mas um projecto de grupo não estava destinado. “Eu apenas senti que, eu vou assinar o grupo e lentamente, mas certamente eu tenho certeza que todos eles iriam cair e nós teríamos um disco Kobe”, diz Stoute. “É uma coisa natural que acontece com o novo sucesso-amigos mudam, as coisas se afastam. L. A. Reid ensinou-me isso. O L. A. Reid contratou a Toni Braxton e todas as irmãs só para assinar com a Toni Braxton.”
com CHEIZAW em Los Angeles e trabalhando em nova música, a Sony planeou formas de fazer de Bryant uma superestrela. Ele rimou em um concerto lançado pela lendária dupla de rádio de Los Angeles Sway e Tech7 e gravou um verso curto para um remix de “Hold Me” de Brian McKnight. Ele até apareceu em uma canção com seu amigo Shaq-Fu.
essa canção, que é chamada de “3 X’s Dope”, aparece no respeito do álbum de o’Neal de 1998. Ele apresenta a rapper feminina Sonja Blade,que estava escrevendo para Shaq na época, 8 e um terceiro rapper não listado nos créditos que começa a faixa. Kobe Bryant é aquele rapper. Alguns dizem que o nome de Bryant não foi listado por razões de clearance (Shaq gravado por um&M). Outros dizem que a canção era para ser uma surpresa. Foi gravado no início de 1998 em Los Angeles com o lendário produtor de hip-hop Clark Kent. No início Bryant sentou-se calmamente enquanto Kent terminou de compor a canção. O O’Neal manteve o humor leve, a contar piadas e a dizer asneiras ao irmão mais novo. “Tens de vir com o teu A-game, filho. Tens de vir com o teu melhor jogo.”
Bryant não recuou. Não, estou pronto, filho. Tenho Minas.”
em seguida, ele entrou na cabine. Bryant memorizou seu verso, mas ele fez rap muito rápido, passando pelo ritmo da produção. No terceiro take, ele tinha conseguido. “Quando ele pousou isso, todo o estúdio entrou em erupção porque era como, ‘este cara não está tocando.”Isto não era coisa A-B-C”, Diz Sonja Blade, rindo. “Não pude ouvir os seus versos durante anos.”
recentemente toquei o verso de Bryant para Sonja Blade. Sabes o que é engraçado? Ele parece fixe”, diz ela depois. “Comparado com os rappers de hoje, ele é fixe. Parece um rapper clandestino. Nem parece o Kobe Bryant. Gostaria de ouvir mais deste miúdo se não soubesse quem ele é. Que Engraçado. Já ninguém canta assim. Ele veio para provar algo. Ele pensou nisso. Não conseguia ouvir durante anos quando todos brincavam com isso. Agora, ao ouvi-lo, ele não parece mau.”
Clark Kent tem uma opinião diferente sobre o desempenho de Bryant. “Ele parecia ser um daqueles tipos que queriam ser tão bons que estava a tentar usar o mais inteligente e ter o vernáculo doentio. Foi tipo: “acalma-te, duke. Apenas rap. Ele era o rapper lírico-miracle-genius.”
eu toquei o recorde novamente para Clark, também.
“hilariante. É engraçado porque saber que estávamos lá e que ele estava a fazer rap foi hilariante. Ele era como um tipo de basquetebol, este era o seu segundo ano, por isso era um jovem burro. Ele pensava que era um rapper.”Kent giggles. “Meu Deus, hilariante. Nem quero falar mais sobre isto.”
com Bryant acampado no estúdio, a Sony continuou a enfatizar a campanha de marketing. A gravadora procurou formas de capitalizar em sua juventude, fama da NBA, e crescentes laços da indústria da música — escoltando Brandy para seu baile de formatura e aparecendo no vídeo da Destiny’s Child Para “Bug A Boo”.”(Para garantir sua boa fé, Bryant estava disposto a enfrentar todos os comers, incluindo o Toronto Raptors point guard Alvin Williams no All-Star Weekend.) 9 o ponto crucial do plano da gravadora, no entanto, foi eliminar o grupo.
o projeto gradualmente mudou, de um álbum de CHEIZAW para um Kobe Bryant com álbum de CHEIZAW para um álbum solo de Kobe Bryant. A Sony também orientou Bryant para um som pop amigo da Rádio. Como a maioria dos rappers de batalha, notavelmente seu herói Canibus, Bryant lutou com o turno. Ele fez escolhas estranhas, como tentar rimar sobre “a Marcha Imperial (tema de Darth Vader)” de Star Wars. Sean” s-dot ” Francis, um produtor de Filadélfia, foi trazido para fornecer um som mais elegante. Stoute e Jay-Z10 eram fãs do Trabalho de s-dot. Entretanto, Anthony Bannister não aprovou as mudanças. Ele não era um fã do que ele chama de “Mickey Mouse Club music” e sentiu Bryant ficando distante. Uma manhã em novembro de 1999, os dois velhos amigos tomaram o pequeno-almoço em Santa Monica. Mais tarde, enquanto pegava uma caneca de Ben & Jerry’s em uma mercearia, Bryant apontou para uma revista no balcão de caixa. É para aqui que vou.Will Smith estava na capa. Não, Kob, Tu és maior que isso. És maior do que isso liricamente, artisticamente. Não vás por aí. Não vás pela Rota Do Will Smith. Vai com o que sabes. Sabes da Lodi Avenue, Parkside Avenue, a tua avó é do bairro.Bannister retornou à Filadélfia alguns dias depois. O primeiro single do Visions precisava ser especial. Um dia no estúdio, s-dot tocou as trombetas do single “8th Wonder” do Grupo Sugar Hill em 1980 em seu teclado. Jerrod Washington rapidamente escreveu um refrão que combinava com a melodia: “K-O-B-E, I L-O-V-e you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more.”
Lenny Nicholson, a Sony a&R na época, brainstormed an idea to sweeten the song: Tyra Banks. A supermodelo, vista acima com s-dot, iria cantar o gancho syrupy da canção, uma idéia que os ternos da Sony estavam extasiados sobre.11
“the marketing and promo people had everyone sold that they were going to make it a no. 1 record,” says former Columbia a&R Rich Nice. “Alguém me disse,’ Yo, vai ser ótimo para o vídeo. Vai ficar fantástico. Vai ficar bem, mas vai parecer uma loucura.”
o single estreou em janeiro de 2000. Um desempenho no All-Star Weekend naquele mês-completo com Bryant em um chapéu de leopardo e terno de couro, Lakers dançando com camiseta, e Tyra warbling o refrão–foi um fiasco. O blowback foi brutal e o vídeo dirigido por Hype Williams foi banido, nunca para ser visto pelo público.12 “K. O. B. E.” confirmou os piores medos dos céticos: a canção era um truque transparente, e Kobe Bryant era um ato de rap novidade. De repente, a sua carreira de rap parecia condenada.13e chegou ao ponto em que começou a ficar maluco, diz Nice. “Então as pessoas começaram a limpar as mãos.”
mas Bryant era desafiador.14 retirou-se para o estúdio com Broady e voltou às suas raízes: rap underground liricamente complexo. Isso, é claro, não é o que a Sony tinha em mente, e o álbum foi finalmente descartado.15 nessa altura, Stoute tinha deixado a companhia 16 e os campeões de Bryant tinham-no abandonado. Então a Sony fez o que teria feito a qualquer outro rapper a sangrar tinta vermelha: Kobe Bryant foi derrubado.Pouco depois, Bryant e Washington se reagruparam, formando sua própria gravadora independente, Heads High Entertainment. Um comunicado de imprensa de outubro de 2000 afirmou sua missão: “para trazer uma boa música e uma mensagem para a comunidade através da música de seus artistas. A lista incluía Bryant; Broady Boy; Sean Francis; O primo de Jerrod Washington, um rapper chamado Rico, uma rapper de Nova York chamada Uneek, e da Babies, um ato infantil. Havia uma vitrine na House of Blues em Los Angeles no verão de 2000, mas uma proposta de “We Are The World”–estilo de caridade single atacando a violência escolar nunca saiu do chão. Dentro de um ano, o rótulo dobrou.
Uneek, que se mudou para Los Angeles para gravar Heads High, diz que ela aprendeu sobre o fim da gravadora quando recebeu um aviso de despejo. “A situação que tínhamos era que eu recebia o meu adiantamento e eles cobriam a minha renda e a minha nota do carro”, diz ela. “Encontrei o Shaq no clube e disse-lhe que estava numa má situação. O Shaq foi ao bolso dele e deu-me alguns dólares. O Shaq conhecia-me dos mixtapes de Nova Iorque. Ele disse: “devias ter assinado com a minha editora. Não tratamos os nossos artistas assim.”17
Kobe Bryant’s rap career was over, relegated to an unlikely footnote in his extraordinary career, like Michael Jordan’s time with the Birmingham Barons. Através do Departamento de relações de mídia Lakers, Bryant se recusou a ser entrevistado para esta história, assim como associados como Washington e Nicholson, que ainda residem dentro do círculo de Bryant. Mas não tem sido tão fácil para os aspirantes a MCs em CHEIZAW seguirem em frente sem nenhuma carreira profissional de basquete para recuar. Broady Boy, que ensina e trabalha como engenheiro de som em part-time, escreveu através de mensagem de texto: “Kobe não quer discutir agora e eu respeito isso por causa do respeito que ele me mostrou.”Sanchez também está fazendo malabarismo com dois shows, trabalhando em uma fábrica Nestlé e, em uma cruel coincidência, Bimbo Bakeries, a empresa de pão que possui Stroehmann. Ele ainda está a tentar sobreviver no hip-hop. Agora conhecido como Tana da Beast, Sanchez raps ao lado de Freeway, Reef The Lost Cauze, Jack Frost, e ex-membro do Roots Malik B, na gangue Beard. Ele diz que o grupo está buscando um acordo com Duck Down Music e DJ Premier’s Year Round Records. Em 30 de Janeiro, Sanchez twittou no Bryant, ” yo bean this kev sanchez how u been? estou a pensar mudar-me para Los Angeles. Tenho a sum music 4 para mim, primo.”
Bannister, que admite ter caído em depressão ao voltar de Los Angeles, dirige o departamento de áudio em uma biblioteca para cegos. Ele às vezes vê Kobe quando os Lakers vêm para Filadélfia para jogar os Sixers. Às vezes, durante o shootaround, ele grita: “O Que é bom, oitavo homem?”Ele diz que o seu velho amigo acena sempre.Bannister diz que é difícil para ele falar sobre sua juventude, quando ele tinha grandes sonhos de CHEIZAW tomar o mundo. Mas mais do que tudo, ele só quer o amigo de volta.”Sinto falta dele”, diz Bannister. “Ele tem bebés. Tenho bebés. Tínhamos tantos planos, meu. Tenho três filhos. Sim, três filhos lindos e uma mulher que ouviu todas as histórias. Sim, claro. Não conheces o Kobe Bryant. Não estavas em L. A. seja lá o que for, Ant.Ele diz que sabe que Kobe ainda tem um pouco de Lodi e Parkside Avenue. “Eu sei que o Kob ainda rima”, diz ele. “Ele gosta de dizer que não, mas eu sei que ele ainda rima e ainda está escrevendo. Está dentro dele.Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) é um escritor que vive em Nova Iorque. Ele contribuiu para o New York Times, Wired, The New York Observer, e Spin.