under tre veckor under sommaren 1998 bodde Kobe Bryant i New Jersey herrgård av hiphop-skivchef Steve Stoute. Bryant var där för att prova rollen som rapstjärna, men eftersom han också tränade för att bli nästa Michael Jordan, konsumerade basket större delen av sin tid. Varje morgon skulle han köra till närliggande Ramapo College och skjuta 2000 hoppskott. Ibland, Stoute skulle shuttle i streetball spelare från New York för att hjälpa Bryant borsta upp på sitt försvar. Vid solnedgången varje dag var han dock uppgift att absorbera ”livsstilen”, en slags initiering i rap-royaltyens sena 90-talsvärld.
det var tanken, Hur som helst. Vid den tiden var Stoute president för urban music för Sony Entertainment, och han hade nyligen undertecknat Bryant och hans grupp CHEIZAW1 till etiketten. Han hade flyttat Bryant från Los Angeles till New York den sommaren till, säger Stoute, vara runt den förgyllda hiphopindustrin. Stoute, en marknadsföring Vina och storbilds specialist, nådde osynliga höjder i branschen, har nyligen iscensatt Will Smiths comeback rap album, nio gånger platina Big Willie Style. Han trodde att han kunde göra detsamma för Kobe Bryant. Basket kom naturligt till 20-åringen. Hip-hop skulle ta lite arbete.
men Bryant var upp för det. När han inte spelade boll spelade han in på Hitfabriken med sena 90-talets producenter par excellence Trackmasters och deras stall av artister, som inkluderade Nas, Noreaga, Punch and Words, Nature och en ung scrapper som heter 50 Cent. Bryant bodde i New York. Han gick rutinmässigt på klubbar med Stoute2 och åt på Mr.Chow,3 den kinesiska restaurangen gynnas av nouveau riche.
inget av det imponerade honom dock. Bryant var kär i den renaste formen av hiphop, och han ville ha en utmaning: att slåss mot proffsen.
han fick sin önskan en natt på Hitfabriken, när han samarbetade med CHEIZAW-medlem Broady Boy för att ta på sig slag och ord. Bryant, vanligtvis unflappable, behöll sin lugn i början. När han kom in i striden rappade han: ”Jag hoppar in i framtiden och kämpar mot mig själv.”Efter några omgångar sprang Broady ut ur texter och sparringssessionen avvecklades. Kobe chided sedan sin lagkamrat.4 ”Yo, du måste vara i lyrisk fitness, man”, berättade Bryant Broady och hänvisade till en välkänd lyrisk av rapparen Canibus.
”du kan säga att han var påverkad av Canibus”, säger ord och citerar den morrande MC som då var standardbäraren i battle rap. ”Kobe hade en kvalitet på texter. När han kom in i chifferet såg du inte på honom som bara Kobe. Du tittade på honom som en kille som kunde rimma och om du sover på honom, Du kan bli generad.”
välsignad med talang och en manisk drivkraft för att lyckas, verkar en rapkarriär vara ett hanterbart mål. Så varför misslyckades Kobe Bryant som rappare?
när Bryants strävan började förlorade trenden för idrottare som musiker sin nyhet. Shaquille O ’Neal hade en överraskande Kompetent vers på FU-Schnickens 1993 hit” Vad händer Doc? (Kan Vi Rocka?) ”och följde upp det med ett platinaalbum (1993-talet Shaq Diesel) och ett guldalbum (1994-talet Shaq-Fu: Da Return). Men hans senaste, 1996-talet Du kan inte stoppa regeringen, toppade på 82 på Billboard 200, vilket signaliserar en långsammare marknad.
det fanns andra tecken. Samlingsalbumet B-Ball ’ s Best Kept Secret, släppt i November 1994, innehöll låtar från Gary Payton, Jason Kidd och Cedric Ceballos. Den lever vidare som mittpunkten i de flesta” värsta rappande idrottare ” listicles. Följande månad debuterade Deion Sanders Prime Time på 70 på Billboards topp r&B/Hip-Hop album diagram.
Bryants razzia i hiphop skulle vara lika katastrofalt. Efter att hans pseudo-rap fantasy camp i New York slutade spelade han in intermittent. Ett släppdatum våren 2000 fastställdes för Visions, hans debutalbum. Men efter den första singeln stannade, albumet släpptes aldrig. I slutet av 2000 hade Sony tappat Bryant från etiketten. Kobe Bryant har aldrig avslöjat vad som gick fel.
Philadelphia har en rik, ofta förbisedd historia i hiphop. Cool C, Three Times Dope, Schoolly D, DJ Cash Money och, naturligtvis, DJ Jazzy Jeff & Fresh Prince lade grunden på 80-talet. när Bryant var student vid Lower Merion High School i mitten av 90-talet speglade Phillys ljud vad som hände bara 95 miles norrut i New York. ”Alla var på någon lyrisk indie hip-hop skit”, säger tidigare radio DJ Bobbito Garcia, en examen från Lower Merion 1984.
det är där likheterna slutar. Med skivbolagen ligger främst i New York, scenen var fortfarande mycket baserad på nätverk och oklara anslutningar-en kusin som kände någon i Russell Simmons kontor eller en vän till en vän praktikant på Bad Boy. Konstnärer strävade efter att få sina demos i rätt händer. Under tiden i Philly vann rappare på cusp exponering och trovärdighet på ett mer traditionellt sätt: de kämpade.
Bryant föddes i Philadelphia men flyttade när han var 6 år gammal, efter att hans far Joe ”Jellybean” Bryant tecknade med ett professionellt basketlag i den centrala italienska staden Rieti. När Bryant återvände till Philly vid 14 års ålder träffade han Anthony Bannister, en 16-årig som arbetade på Jewish community center på City Avenue där Joe Bryant var fitnessdirektör. ”Kobe var 14, mager, senig men passionerad och beslutsam”, påminner Bannister om det första mötet Kobe 1992. De band snabbt över Basket och slår. I början, Bannister var Bryants rap cicerone, ger en snabbkurs på guldåldern för hiphop Bryant hade missat när han bodde utomlands. Bryant tog upp rimmar strax efter, slåss i Lower Merion lunchroom och bultande ut beats för andra MCs med en penna och suddgummi.
Bryant blev också vän med den bästa rapparen i skolan, Kevin ”Sandman” Sanchez, som lärde honom om andningskontroll och uppsägning. Just då, Bannister, som kände Sanchez från scenen, scouting MCs med avsikt att bilda en grupp; han inbillade sig en RZA-liknande hjärnan. Med Bryant och Sanchez redan i veckan lade Bannister till Broady Boy och Jester. Gruppen drog sitt namn från Chi Sah-gänget i Shaw Brothers kung fu flick the Kid med den gyllene armen; de ändrade det senare till förkortningen CHEIZAW.5
” jag trodde att vi var bäst i staden vid den tiden”, säger Bannister. ”Kobe var trevlig, man. Han var lyrisk. Jag skulle inte ha satt honom i gruppen om han inte var det.”
Bannister, som sitter på en bänk på Rittenhouse Square en kall måndag eftermiddag i början av April, är nostalgisk om dessa dagar. Det finns för många minnen av tider med vänner som nu är främmande. Han kommer ihåg en natt när CHEIZAW-gänget lämnade en show på Gotham, en gammal klubb på Delaware Avenue, stoppad av Rittenhouse Square och rimmade hela natten.
de rappade överallt tillsammans. CHEIZAW kämpade på South Street, Parkside, Temple University, ett underjordiskt köpcentrum som heter The Gallery, och Belmont Plateau, som förevigades i DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince ”sommartid.”Bryant, som kallade sig den åttonde mannen, kämpade ofta inte med andra besättningar men rimmade alltid i vad Sanchez kallar gruppens interna sparringssessioner.
Al Price, en Philly MC från gruppen Black Ops, påminner om en sådan session i Broadys lägenhet. ”I ett rum fullt av hungriga underjordiska MCs var han bara en annan hungrig underjordisk MC”, säger Price. ”Kobe tyckte om att fånga dig av vakt. Han gillade den konkurrenskraftiga delen av det. Han gillade att gräva i takt och flöde och röra med rytmer och ton och tonhöjder. Du kan säga, han var inte dope av misstag.”
”Kobe var begåvad”, säger Sanchez. ”Jag kommer ihåg när filmen Solo kom ut med Mario Van Peebles, Kobe skrev detta rim om att han var en cyborg som förstörde MCs.”
CHEIZAW lade snart till producenten Russell Howard, Sanchezs vän Sai Bey, och på uppdrag av Charlie Mack, Will Smiths tidigare livvakt som kort rådde gruppen, en kvinnlig MC som heter Akia Stone. Nu en spirande nationell kändis tack vare sin dominans på Lower Merion, meddelade Bryant att han gick förbi college för att komma in i NBA-utkastet. I juni 1996 utarbetade Charlotte Hornets Bryant med det 13: e valet och skickade sedan i en av de mest skeva branscherna i NBA-historien sina rättigheter till Los Angeles Lakers för Vlade Divac. Alla i CHEIZAW hade stora planer och Kobe skulle bli deras måltidsbiljett. Men det gick snabbt fel för gruppen.
det är omöjligt att berätta historien om Kobe Bryants rapkarriär utan att berätta historien om Kevin Sanchez, mannen som ansvarar för att forma Bryant till en MC.
den 27 juli 1996 rånade en man som gömde ansiktet med en Stroehmann-brödpåse 7-Eleven på City Avenue. Kontoristen berättade för polisen att tjuven var 5 fot-8 och 120 pund, med mörka ögon. Sanchez, som är 6 fot och 185 pund och grönögd, säger att han var på det judiska samhällscentret som rimmade med Bryant, Bannister och andra vid tidpunkten för brottet. Fortfarande, expediten plockade honom ur en lineup. Sanchez greps.
Sanchez förblev i kontakt med Bryant före sin rättegång i September 1998; Bryant hjälpte efter sin borgen, enligt Bannister, och dök upp vid en preliminär utfrågning. Ibland kallade Bryant honom att be om” lite energi ” före spel. Sanchez skulle sedan sitta i sin bil och rimma via telefon till Bryant. ”Av någon dum anledning trodde jag att jag hade något att göra med att han gjorde 30”, säger Sanchez. ”Jag var dum så.”
Sanchez rättegång varade i två dagar. Fem ögonvittnen kunde inte identifiera honom, men han befanns skyldig till väpnat rån och dömdes till fem till 10 års fängelse; Bryant betalade för Bannister att flyga in från Los Angeles för att vittna, men Bryant dök inte upp vid rättegången. Efter övertygelsen berättade en jurymedlem Philadelphia Daily News att Bryants vittnesbörd kunde ha svängt juryn. Nästan 15 år senare är Sanchez inte bitter. ”Det var inte Kobes fel att jag gick i fängelse. Jag klandrar honom inte”, säger han. ”Vi trodde inte att vi skulle behöva honom. Det var ett falskt ID. Det fanns inget sätt vi skulle förlora.”
Sanchez tillbringade 15 månader i fängelse innan en domare beviljade sin begäran om en ny rättegång. Ut mot borgen, han fick sitt gamla jobb tillbaka arbetar underhåll på en skönhetssalong, och hade courtside platser väntar på honom när Lakers var i stan. Men distriktsadvokaten utmanade överklagandet och Sanchez återvände till fängelse. Han släpptes i början av 2007 efter att ha tjänat fem år. Han är fortfarande ett Lakers-fan.
”ingen kan berätta någonting om mitt lag”, säger han. ”Jag rider och dör för dem.”Kobe Bryant är hans favoritspelare. Och när han spelar roulette i Atlantic City, han sätter alltid sina pengar på nummer 8 och nummer 24.
när gruppen undertecknade med Sony bestod CHEIZAW av Kobe, Broady Boy, Anthony Bannister (som gick under namnet tr Exceptionoz), Russell Howard, Akia Stone och Sai Bey; missnöjd med kontraktets struktur vägrade Jester att underteckna.6
Stoute och Trackmasters undertecknade CHEIZAW strax efter att ha hört Bryant rhyme en natt på en studiosession. Jerrod Washington, en före detta speciallagsspelare för New England Patriots som så småningom blev hans svåger och musikchef, tog Bryant till studion den natten. Men ett gruppprojekt var inte tänkt att vara. ”Jag kände mig bara som, jag kommer att underteckna gruppen och sakta men säkert är jag säker på att de alla skulle falla ut och vi skulle ha en Kobe-rekord”, säger Stoute. ”Det är en naturlig sak som händer med ny framgång — vänner förändras, saker växer isär. L. A. Reid lärde mig det. L. A. Reid undertecknade Toni Braxton och alla hennes systrar bara för att underteckna Toni Braxton.”
med CHEIZAW i Los Angeles och på jobbet med ny musik strategiserade Sony sätt att göra Bryant till en superstjärna. Han rimmade på en konsert kastas av den legendariska Los Angeles radio duo Sway och Tech7 och spelade in en kort vers för en remix av Brian McKnight s ”Hold Me.”Han dök till och med upp på en sång med sin frenemy Shaq-Fu.
den låten, som heter ”3 X ’ S Dope”, visas på O ’ Neals album från 1998 respekt. Den har den kvinnliga rapparen Sonja Blade,som skrev för Shaq vid den tiden, 8 och en tredje rappare som inte är listad i krediterna som startar banan. Kobe Bryant är den rapparen. Vissa säger att Bryants namn inte var listat för etikettklareringsskäl (Shaq inspelad för en&m). Andra säger att låten var tänkt att vara en överraskning. Det spelades in i början av 1998 i Los Angeles med den legendariska hiphop-producenten Clark Kent. Först satt Bryant tyst medan Kent slutade komponera låten. O ’ Neal höll stämningen ljus, knäcka skämt och prata skräp till sin lilla bro.
” du måste komma med ditt A-spel, son. Du måste komma med ditt A-spel.”
Bryant gick inte tillbaka.
” Nej, Jag är redo, son. Jag har Minor.”
sedan gick han in i båset. Bryant memorerade sin vers, men han rappade för snabbt och zoomade förbi produktionens tempo. Vid den tredje tagningen hade han spikat den. ”När han lade ner det, utbröt hela studion för att det var som,” den här killen spelar inte.”Det här var inte A-B-C-grejer”, säger Sonja Blade och skrattar. ”Jag kunde inte lyssna på hans vers i flera år.”
jag spelade nyligen Bryants vers för Sonja Blade.
” vet du vad som är roligt? Han låter dope, ” säger hon efteråt. ”Jämfört med rapparna idag är han dope. Han låter som en underjordisk ryggsäck rappare. Det låter inte ens som Kobe Bryant. Jag skulle vilja höra mer från den här killen om jag inte visste vem han var. Lustigt. Ingen rappar så längre. Yo, han kom dit för att bevisa en punkt. Han tänkte på det. Jag kunde inte höra det på flera år när alla skämtade om det. Nu när han hör det låter han inte illa.”
Clark Kent har en annan syn på Bryants prestanda. ”Han verkade bara som en av de killar som ville vara bra så illa att han försökte använda den mest intelligenta och ha den sjuka folkmun. Det var som, ’lugna ner, duke. Bara rap. Han var den lyriska-mirakel-geni-rapparen.”
jag spelade skivan igen för Clark också.
” lustiga. Det är bara roligt för att veta att vi var där och han rappade var hilarisk. Han var som denna lilla basket dude detta var hans andra år så han var dum ung. Han trodde att han var en rappare.”Kent fnittrar. ”Herregud, lustiga. Jag vill inte ens prata om det här längre.”
med Bryant läger i studion fortsatte Sony att betona marknadsföringskampanjen. Etiketten sökte sätt att kapitalisera på sin ungdom, NBA berömmelse, och växande musikindustrin band — eskortera Brandy till sin bal och förekommer i Destinys Child video för ”Bug A Boo.”(För att säkra sina bona fides var Bryant villig att ta på sig alla kommande, inklusive Toronto Raptors point guard Alvin Williams på All-Star Weekend.) 9 kärnan i etikettens plan var dock att eliminera gruppen.
projektet skiftade gradvis, från ett CHEIZAW-album till ett Kobe Bryant med CHEIZAW-album till ett Kobe Bryant-soloalbum. Sony styrde också Bryant mot ett radiovänligt popljud. Liksom de flesta stridsrappare, särskilt hans hjälte Canibus, kämpade Bryant med skiftet. Han gjorde udda val, som att försöka rimma över ”The Imperial March (Darth Vader’ s Theme)” från Star Wars. Sean ”s-dot” Francis, en producent från Philadelphia, togs in för att ge ett snyggare ljud. Stoute och Jay-Z10 var fans av s-dot arbete.
under tiden godkände Anthony Bannister inte ändringarna. Han var inte ett fan av vad han kallar ”Mickey Mouse Club music” och kände Bryant växer avlägsen. En morgon i November 1999 åt de två gamla vännerna frukost i Santa Monica. Senare, medan han tog en pint Ben & Jerrys från en livsmedelsbutik, pekade Bryant på en tidning vid kassan.
det är här jag är på väg.
Will Smith var på omslaget.
Nah, Kob, du är större än så. Du är större än så lyriskt, konstnärligt. Gå inte den popvägen. Gå inte på Will Smith-vägen. Gå med vad du vet. Du vet om Lodi Avenue, Parkside Avenue, din mormor är från huven.
Bannister återvände till Philadelphia några dagar senare.
Visions första singel behövde vara speciell. En dag i studion spelade S-dot trumpeterna från Sugar Hill Gang1980 singel” 8th Wonder ” på sitt tangentbord. Jerrod Washington skrev snabbt ner en kör som matchade melodin: ”K-O-B-E, jag L-O-V-e du / och jag tror att du är väldigt bra / om du ger mig en chans lovar jag att älska dig / och vara med dig för alltid mer.”
Lenny Nicholson, en Sony a&r vid den tiden, brainstormade en ide att söta låten: Tyra Banks. Supermodellen, sett ovan med S-dot, skulle sjunga sångens sirapiga Krok, en uppfattning som kostymerna på Sony var extatiska om.11
” marknadsförings-och promo-folket hade alla sålt att de skulle göra det till en no. 1-skiva”, säger tidigare Columbia A& r Rich Nice. ”Någon sa till mig,” Yo, det kommer att bli bra för videon. Det kommer att se fantastiskt ut. Det kommer att se bra ut, men skit, det låter fortfarande galet.”
singeln debuterade i januari 2000. En föreställning på All-Star Weekend den månaden-komplett med Bryant i en leopardmönstrad hatt och läder kostym, Lakers jersey bärande backup dansare, och Tyra drillar kören–var ett fiasko. Blowbacken var brutal och den Hype Williams–regisserade videon förvisades, aldrig att ses av allmänheten.12 ”Kobe” bekräftade skeptikernas värsta rädsla: låten var en transparent gimmick, och Kobe Bryant var en nyhet rap handling. Plötsligt verkade hans rapkarriär dömd.13 ”Det kom till den punkt där det började få wack juice på det”, säger Nice. ”Så folk började torka händerna.”
men Bryant var trotsig.14 Han drog sig tillbaka till studion med Broady och återvände till sina rötter: lyriskt komplex underjordisk rap. Det är naturligtvis inte vad Sony hade i åtanke, och albumet skrotades slutligen.15 Då hade Stoute lämnat kompaniet16 och Bryants mästare hade nästan övergivit honom. Så Sony gjorde vad det skulle ha gjort för någon annan rappare blödande rött bläck: Kobe Bryant tappades.
strax efter samlades Bryant och Washington och bildade sin egen oberoende etikett, Heads High Entertainment. Ett pressmeddelande från oktober 2000 uttalade sitt uppdrag: ”att få må bra musik och lyfta budskap till samhället genom deras artisters musik.”Listan inkluderade Bryant; Broady Boy; Sean Francis; Jerrod Washingtons kusin, en rappare som heter Rico; en kvinnlig rappare från New York som heter Uneek; och Da Babies, a kids act. Det fanns en utställning på House of Blues i Los Angeles sommaren 2000, men en föreslagen välgörenhetssingel i ”We Are The World”–stil som tacklar skolvåld kom aldrig från marken. Inom ett år viks etiketten.
Uneek, som hade flyttat till Los Angeles för att spela in för Heads High, säger att hon lärde sig om slutet av etiketten när hon fick ett utvisningsmeddelande. ”Situationen vi hade var att jag fick mitt förskott och de skulle täcka min hyra och min bilanteckning”, säger hon. ”Jag stötte på Shaq på klubben och jag sa till honom att jag var i en dålig situation. Shaq gick i fickan och gav mig några dollar. Shaq kände mig från mixtapes i New York. Han var som, ’ du ser, du borde ha skrivit på min etikett. Vi behandlar inte våra artister så.”17
Kobe Bryants rapkarriär var över, förflyttad till en osannolik fotnot i hans extraordinära karriär, som Michael Jordans tid med Birmingham Barons. Genom Lakers media relations department vägrade Bryant att intervjuas för den här historien, liksom medarbetare som Washington och Nicholson, som fortfarande bor inom Bryants cirkel. Men det har inte varit så lätt för de blivande MCs i CHEIZAW att gå vidare utan någon professionell basketkarriär att falla tillbaka på. Broady Boy, som undervisar och arbetar som deltid ljudtekniker, skrev via textmeddelande, ”Kobe vill inte diskutera just nu och jag respekterar det på grund av den respekt han har visat mig.”Sanchez jonglerar också med två spelningar, arbetar i en Nestl-fabrik i Brasilien och, i ett grymt sammanträffande, Bimbo Bakeries, brödföretaget som äger Stroehmann. Han försöker fortfarande göra det i hiphop. Nu känd som Tana Da Beast, Sanchez rappar längs motorvägen, Reef The Lost Cauze, Jack Frost och tidigare Roots-medlem Malik B, i Beard Gang. Han säger att gruppen bedriver en överenskommelse med Duck Down Music och DJ Premier året runt rekord. I Januari 30, Sanchez twittrade på Bryant, ” yo bean detta kev sanchez hur u varit? bara släppa en linje på u jag tänker bout flytta till La. Jag fick summan Musik 4 U få på mig cuz.”
Bannister, som medger att han faller i en depression när han återvänder från Los Angeles, Driver ljudavdelningen på ett bibliotek för blinda. Han ser ibland Kobe när Lakers kommer till Philadelphia för att spela Sixers. Ibland under shootaround kommer han att ropa, ” Vad är bra, åttonde Man?”Han säger att hans gamla vän nickar tillbaka varje gång.
Bannister säger att det är svårt för honom att prata om sin ungdom, tillbaka när han hade stora drömmar om CHEIZAW tar över världen. Men mer än någonting vill han bara ha sin vän tillbaka.
” jag saknar honom”, säger Bannister. ”Han fick barn. Jag har barn. Vi hade så många planer. Jag har tre barn. Japp, tre vackra barn och en fru som har hört alla historier. Ja, visst. Du känner inte Kobe Bryant. Du var inte i L. A. vad som helst, Ant, OK.””
han säger att han vet att Kobe fortfarande har lite Lodi och Parkside Avenue kvar i honom. ”Jag vet att Kob fortfarande rimmar nu”, säger han. ”Han gillar att säga att han inte gör det, men jag vet att han fortfarande rimmar och fortfarande skriver. Det är i honom.”
Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) är en författare som bor i New York City. Han har bidragit till New York Times, Wired, New York Observer och Spin.