när hennes hem attackerades förra månaden, 15-åriga Nooria plockade upp en AK-47, dödade två män och sårade en tredjedel.
hon hyllades som en hjälte. Men historien bakom vad som hände den natten var mer komplicerad.
sköt Nooria Taliban-angripare eller hennes man? Eller båda?
alla namn har ändrats av säkerhetsskäl.
männen kom till byn på natten, under mörkets skydd.
enligt Nooria var det ungefär klockan 1 när de sprängde genom ytterdörren till hennes föräldrars hem. I hennes sovrum stannade tonåringen, som väcktes av bullret, stilla och tyst. Hon tänkte på sin 12-åriga bror i sitt sovrum.
sedan hörde hon männen ta sina föräldrar utanför det lilla, sluttande hemmet. Hon beskrev Händelserna den natten i en intervju med BBC.
nästa sak hon hörde var skott, sa hon.
” de utförde dem.”
Nooria hade vuxit upp i den lilla byn på landsbygden, i en flyktig del av Afghanistan. Hon var en utåt blyg och tyst talad tonåring, men kapabel att hantera vapen och skjuta dem exakt – en produkt av självförsvarsträning av sin far från en ung ålder.
den natten, istället för att gömma sig, grep Nooria sin fars Pistol – en AK-47 – gevär-och öppnade eld mot männen utanför. Hon sköt tills hon var nästan ur kulor, hon sa.
så småningom, ungefär en timme efter att de anlände, gick männen tillbaka till natten, sa hon. Utanför huset låg fem döda kroppar: de av hennes mor och far, en äldre granne som också var hennes släkting, och två av angriparna.
”det var hemskt,” sa hon. ”De var så grymma. Min far var handikappad. Min mamma var oskyldig. Och de dödade dem bara.”
att växa upp i Afghanistan, tonåringar som Nooria har känt Ingenting annat än krig. Den pågående konflikten mellan regeringsstyrkor och talibanerna, landets hårda upproriska styrka, har bedrivit i mer än 25 år. Regeringsstyrkor kontrollerar städer och större städer, Medan talibanerna har tagit stora avlägsna områden. Byar som Nooria är ofta fångade däremellan.
i hennes landsbygdsprovins Ghor är räder av små grupper av Talibankämpar riktade mot regeringsvänliga utposter inte ovanliga. Nooria och hennes äldre styvbror, en militär polis, säger att deras far var riktad av rebeller eftersom han var en stam-äldre och pro-government samhällsledare.
- Varför finns det ett krig i Afghanistan?
men tre veckor senare, flera berättelser om attacken och omständigheterna kring den – från Nooria, hennes äldre bror, familjemedlemmar till de döda angriparna, lokal polis, lokala äldste, Talibanrepresentanter och den afghanska regeringen – målar starkt olika versioner av händelser.
enligt flera av de berättelser som gavs till BBC var en av beväpnade män den natten Noorias make, och den heroiska berättelsen om en ung flicka som avvärjer Talibanmilitanter var faktiskt fast i en familjetvist.
de motstridiga berättelserna hotar att begrava sanningen om vad som hände med Nooria, och de avslöjar något av den tragiska verkligheten i livet på landsbygden Afghanistan – där unga kvinnor ofta fångas upp i en kultur av tribalism, traditionell sed och patriarki som styr deras liv. Liksom Nooria, de har liten makt, liten tillgång till utbildning, och lite att säga i hur eller när de dras in i våld.
vi kan definitivt säga att barnäktenskap är olagligt i Afghanistan och har varit en allvarlig utmaning i det afghanska samhället. Enligt AIHRC är det ganska vanligt främst på landsbygden och människorättsorganisationer har uttryckt oro över antalet fall av barnäktenskap i landet med 70 fall registrerade först 2019, medan de flesta fallen fortfarande är okända.
det mest omtvistade elementet i vad som hände den natten gäller männen som kom till huset och varför de var där. Alla sidor var överens om en sak: att det fanns en attack i byn tidigt på morgonen.
enligt Nooria identifierade främlingarna sig som ”mujahideen” – krigare – en term som ofta används av talibanerna-och de kom för hennes far.
talibanerna förnekade all inblandning i en konflikt med en tonårsflicka, men de bekräftade att det fanns en räd i samma by Den natten och sa att en lokal poliskontrollpunkt var riktad vilket resulterade i två Talibanolyckor, men ingen förlust av liv.
lokala och nationella afghanska regeringstjänstemän förklarade under tiden seger över en” massiv ” Talibanattack och utropade Nooria ”en sann hjälte”.
när Nooria och hennes yngre bror flygdes ut ur sitt distrikt med militär helikopter och svepte till ett lokalt kassaskåp exploderade sociala medier med historien om den unga flickan som hade tagit upp vapen i självförsvar.
det är inte ovanligt i Afghanistan att civila hyllas av presidenten för att ha besegrat Talibanattacker. Men när president Ashraf Ghani bjöd in Nooria till huvudstaden Kabul, var reaktionerna blandade.
vissa sa att hon var en hjälte. Andra sa att hon var ett oskyldigt barn som fångats mellan två stridande sidor-attackerad av en, används som PR-stunt av den andra.
”kan inte förstå hur i ett land vars folk har sett tillräckligt med död och våld för att veta värdet av liv och fred, kan sådant förhärliga våld och beröm ta upp vapen”, skrev en Twitter-användare. ”Våld är inte ett svar på våld!”
en annan kallade Nooria en ”symbol för afghanska kvinnor som lyckades försvara sitt liv”.
” det finns många afghanska offer som inte kunde göra någonting. De lider smärtan av sår de har på grund av heligt krig av Taliban.”
på platsen för attacken dagen efter upptäckte den lokala polisen identitetskort på de två döda människornas kroppar. De var båda kända Taliban-anhängare, sade officerare till BBC.
en tredje man som skadades men flydde var en högt uppsatt Talibanbefäl som heter Sayed Massoum Kamran, sade polisen.
BBC kunde självständigt bekräfta identiteten på de två döda männen, som var i slutet av 20-talet och klädda i traditionell Afghansk klädsel, löst sittande byxor och färgglada Västar, deras skjortor blöts nu igenom med blod.
och källor nära talibanerna sa att befälhavaren som namnges av polisen och påstås ha flytt faktiskt för närvarande skadades, men källorna skulle inte bekräfta när eller var han skadades.
de lokala Talibankällorna bekräftade också att en av männen på platsen tidigare var ansluten till deras nätverk i Helmand, i södra Afghanistan, för flera år sedan.
när Nooria och hennes 12-åriga bror anlände till huvudstaden på presidentens begäran såg fallet med deras föräldrars mord tragiskt men enkelt ut.
sedan en vecka efter attacken började rapporter cirkulera att en av de döda angriparna inte bara var en okänd fighter på en rutinmässig raid, utan faktiskt var Noorias make.
familjemedlemmar och lokala källor berättade för BBC att Noorias make, Rahim, kom till byn med avsikt att återta sin brud efter att en familjetvist hade lett sin far att ta henne hem. Källorna sa att mannen hade blivit ansluten till talibanerna och kom till huset med Talibanmilitanter.
mannen de identifierade som Noorias make var en av de män som hittades döda den natten.
Nooria förnekar att de någonsin varit gifta.
enligt andra var Nooria en del av en” mokhi ” – affär-ett utbyte av två kvinnliga släktingar för äktenskap mellan två familjer. Barnäktenskap är olagligt i Afghanistan, men människorättsorganisationer säger att det fortfarande är vanligt på landsbygden som Ghor, där flickor kan bytas in i avtal som det som beskrivs i Noorias fall.
enligt avtalet skulle Rahim ta Nooria som sin andra fru medan Noorias far skulle gifta sig med Rahims tonårsdotter som sin andra fru. Men eftersom båda flickorna fortfarande var så unga, kom man överens om att de skulle vänta flera år innan de gjorde äktenskapet officiellt.
att verifiera sanningen bakom en historia som denna på landsbygden i Afghanistan är inte lätt. Noorias by ligger i en vidsträckt jordbruksmark, omgiven av branta berg. Bara för att få en telefonsignal måste byborna vandra till toppen av en närliggande sluttning.
för att fastställa om Rahim verkligen var Noorias make, spårade BBC sin mor, Shafiqa, som bor i Nimruz-provinsen, sydvästra Afghanistan, med sin sons första fru och deras två barn. Tala ner telefonen från Nimruz, Shafiqa bekräftade att hennes son gifte Nooria tre år sedan som en del av ett utbyte, och att hennes andra barnbarn, Rahim systerdotter, hade också gifta Nooria far.
men hon sa att för mindre än två år sedan, medan Rahim arbetade i Helmand, kom Noorias far oväntat till hennes hus och tog tillbaka sin dotter och lämnade sin nya fru, Rahims systerdotter, bakom sig. Effektivt upphäva utbytet, hon sa.
Shafiqa sa att de bad de äldste att hjälpa till att läka sprickan. Men som den ekonomiskt fattigare familjen var de maktlösa att stoppa Noorias far.
hon bekräftade att Rahim åkte till Noorias hus natten till attacken, men hon förnekade att det var med avsikt att döda.
” de var starka män. Vi var fattiga människor. Han åkte inte dit efter midnatt, han åkte dit på kvällen, inbjuden av Noorias far, för att lösa sina problem, till och med för att diskutera en skilsmässa,” sa hon.
hon förnekade att hennes son var en Talibanfighter, men hennes berättelse om honom som reser till Helmand för arbete stämmer överens med den tidpunkt som Talibankällor gav – att han var medlem i deras nätverk i Helmand för nästan två år sedan innan han gifte sig med Nooria.
”min son var inte en Talibanmedlem, han var i konstruktion”, sa hon. ”Han rörde aldrig en pistol i hela sitt liv. Vi är fattiga människor, ingen lyssnar på oss, ingen.”
Shafiqa beskrev att hon förlorade sin son, Rahims bror, en polis, för 12 år sedan i en självmordsattack i Nimruz. Nu finns det inga manliga tjänstemän kvar i hennes familj. Hon är en annan kvinna i Afghanistan som är upptagen i en våldscykel utanför hennes kontroll.
lokal polis i noorias provins, tillsammans med flera byäldste och de centrala afghanska myndigheterna, insisterar på att Rahim och Nooria inte var gifta och razzian på hennes hem var en rutinmässig Taliban-razzia, med sin far det tydliga målet.
mycket få människor vet verkligen vad som hände den natten. Nooria och hennes yngre bror; en överlevande angripare, kanske. Ingen kan känna till hela uppsättningen fakta.
morgonen efter våldet begravde Nooria och hennes grannar sina föräldrar i provisoriska gravar nära huset. När de satte de döda i marken förberedde Afghanistan sig för de första direkta fredssamtalen mellan regeringen och talibanerna.
samtalen bär bördan av hopp om ett annat sätt att leva i Afghanistan, men hundratals Afghaner dödas fortfarande varje månad. Många är oskyldiga kvinnor och barn. Liksom Nooria, de har begränsad makt och begränsad röst, och inget annat val än att fortsätta att försvara sig, fysiskt och känslomässigt, på alla sätt de kan.