Za tři týdny během léta roku 1998, Kobe Bryant žil v New Jersey sídlo hip-hop záznam výkonného Steve Stoute. Bryant tam byl, aby vyzkoušel roli rapové hvězdy,ale protože také trénoval, aby byl dalším Michaelem Jordanem, basketbal spotřeboval většinu času. Každé ráno jezdil na nedalekou Ramapo College a střílel 2000 skokových ran. Někdy, Stoute by raketoplán v streetball hráčů z New Yorku pomoci Bryant oprášit jeho obranu. Do západu slunce každý den, ačkoli, měl za úkol absorbovat „životní styl,“ jakési zasvěcení do světa rap royalty z konce 90. let.
to byl nápad, tak jako tak. V době, kdy, Stoute byl prezidentem urban music Pro Sony Entertainment, a nedávno podepsal Bryanta a jeho skupinu CHEIZAW1 ke značce. Toho léta přestěhoval Bryanta z Los Angeles do New Yorku, říká Stoute, být kolem pozlaceného hip-hopového průmyslu. Stoute, marketingový mág a velký obraz specialista, bylo dosažení neviditelných výšek v průmyslu, nedávno zorganizoval Will Smith je comeback rapové album, devět-krát platinové Big Willie Style. Myslel si, že by mohl udělat totéž pro Kobeho Bryanta. Basketbal přišel přirozeně k 20letému. Hip-hop chtěl nějakou práci.
ale Bryant byl pro to. Když nehrál míč, byl záznam v Hit Factory s koncem 90-tých let výrobci par excellence Trackmasters a jejich stáj umělců, který zahrnoval Nas, Noreaga, Punč a Slova, Příroda, a mladý bojovník jménem 50 Cent. Bryant to prožil v New Yorku. Běžně chodil do klubů se Stoute2 a večeřel v Mr. Chow, 3 Čínská restaurace upřednostňovaná nouveau riche.
nic z toho na něj ale neudělalo dojem. Bryant byl zamilovaný do nejčistší formy hip-hopu a chtěl výzvu: bojovat s profesionály.
dostal své přání jedné noci v Hit Factory, když se spojil s členem CHEIZAW Broady Boy, aby převzal úder a slova. Bryant, typicky neochvějný, si na začátku udržoval klid. Když vstoupil do boje, zaklepal: „skočím do budoucnosti a bojuji sám se sebou.“Po několika kolech Broady došly texty a zápasení se ukončilo. Kobe pak nadával svému spoluhráči.4 „jo, musíš být v lyrické kondici, člověče,“ řekl Bryant Broady, odkazující na známou lyriku rappera Canibuse.
„dalo by se říct, že byl ovlivněn Canibusem,“ říká slova a cituje vrčící MC, který byl tehdy standardním nositelem bitevního rapu. „Kobe měl kvalitu textů. Když se dostal do šifry, nedíval ses na něj jako na Kobeho. Dívali jste se na něj jako na chlapa, který by se mohl rýmovat, a pokud na něj spíte, mohli byste se stydět.“
obdařen talentem a maniakální snahou uspět, rapová kariéra se zdá být zvládnutelným cílem. Tak proč Kobe Bryant selhal jako rapper?
v době, kdy Bryant pronásledování začal, trend sportovci načerno jako muzikanti ztrácí svou novost. Shaquille O ‚Neal měl překvapivě Kompetentní verš o Fu-Schnickensově hitu z roku 1993″ co se děje Doc? (Můžeme Houpat?) „a navázal na něj platinovým albem (Shaq Diesel z roku 1993) a zlatým albem (Shaq-Fu: Da Return z roku 1994). Ale jeho poslední, 1996 ‚s You Can‘ t Stop The Reign, vyvrcholil na 82 na Billboard 200, signalizující zpomalení trhu.
byly zde další známky. Kompilační album B-Ball ‚ s Best keeped Secret, vydané v listopadu 1994, obsahovalo písně od Garyho Paytona, Jasona Kidda a Cedrica Ceballose. Žije dál jako středobod většiny“ nejhorších rapujících sportovců “ listicles. Následující měsíc debutoval Deion Sanders v hlavním vysílacím čase na 70 v žebříčku Billboard Top R&B/Hip-Hop Albums chart.
Bryantův vpád do hip-hopu by byl stejně katastrofální. Poté, co jeho pseudo-rapový fantasy tábor v New Yorku skončil, nahrával přerušovaně. Jaro 2000 datum vydání bylo stanoveno pro Visions, jeho debutové album. Ale poté, co se první singl zastavil, album nebylo nikdy vydáno. Do konce roku 2000 Sony Bryanta z labelu vyřadila. Kobe Bryant nikdy neprozradil, co se pokazilo.
Philadelphia má bohatou, často přehlíženou historii v hip-hopu. Cool C, Třikrát Drogy, Školyly D, DJ Peníze, a, samozřejmě, DJ Jazzy Jeff & Fresh Prince položil základ v 80. letech. V době, Bryant byl student na Dolní Merion Vysoká Škola v polovině 90. let, Philly je zvuk zrcadlí, co se děje jen 95 km severně v New Yorku. „Všichni byli na nějaké lyrické indie hip-hopové hovno,“ říká bývalý rozhlasový DJ Bobbito Garcia, absolvent Lower Merion z roku 1984.
to je místo, kde podobnosti končí. S nahrávací společností, které se nacházejí především v New Yorku, scéna byla stále velmi založené na vytváření sítí a mlhavé spojení — bratrance, který znal někoho v Russell Simmons kanceláře nebo přítel přítele stáž v Bad Boy. Umělci se snažili dostat svá dema do správných rukou. Mezitím ve Philly, rappeři na vrcholu získali expozici a důvěryhodnost tradičnějším způsobem: bojovali.
Bryant se narodil ve Philadelphii, ale přestěhoval, když mu bylo 6 let, když jeho otec Joe „Jellybean“ Bryant podepsal s profesionální basketbalový tým v centru italského města Rieti. Když se Bryant vrátil do Philly ve věku 14 let, potkal Anthonyho Bannistera, 16letého pracujícího v Židovském komunitním centru na City Avenue, kde byl Joe Bryant ředitelem fitness. „Kobe bylo 14 let, hubený, šlachovitý, ale vášnivý a odhodlaný,“ vzpomíná Bannister na první setkání s Kobem v roce 1992. Rychle se spojili s basketbalem a beaty. Nejprve, Bannister byl Bryantův rap cicerone, poskytování rychlokurzu o zlatém věku hip-hopu Bryant zmeškal, když žil v zahraničí. Bryant začal rýmovat brzy poté, bojuje v dolní jídelně Merion a buší rytmy pro jiné MCs tužkou a gumou.
Bryant se také spřátelil s nejlepším rapperem ve škole Kevinem „Sandmanem“ Sanchezem, který ho učil o kontrole dechu a vyslovování. V době, kdy, Bannister, kdo znal Sancheze ze scény, skautoval MCs s úmyslem vytvořit skupinu; představoval si, že je RZA-like mastermind. S Bryantem a Sanchezem již v záhybu, Bannister přidal Broady Boy a Jester. Skupina čerpal jeho jméno od Chi Sah gang v Shaw Brothers kung fu flick the Kid se zlatou paží; oni později změnil to na zkratku CHEIZAW.5
„myslel jsem, že jsme v té době nejlepší ve městě,“ říká Bannister. „Kobe byl milý, chlape. Byl lyrický. Nedal bych ho do skupiny, kdyby nebyl.“
Bannister, sedí na lavičce v Rittenhouse Square na studené pondělí odpoledne na začátku dubna, je nostalgií vzpomínají na ty dny. Existuje příliš mnoho vzpomínek na časy s přáteli, kteří se nyní odcizili. Vzpomíná si na jednu noc, kdy gang CHEIZAW opustil show v Gothamu, Starý Klub Na Delaware Avenue, zastavil se na Rittenhouse Square,a celou noc se rýmoval.
rapovali všude společně. CHEIZAW bojoval na Jižní Ulici, Parkside, Temple University, podzemní nákupní centrum s názvem Galerie, a Belmont Plateau, který byl zvěčněn v DJ Jazzy Jeff & Fresh Prince je „Summertime.“Bryant, který si říkal osmý muž, často nebojoval s jinými posádkami, ale vždy se rýmoval v tom, co Sanchez nazývá interními sparring relacemi skupiny.
Al Price, Philly MC ze skupiny Black Ops, vzpomíná na jedno takové zasedání v bytě Broadyové. „V místnosti plné hladových podzemních MCs byl jen dalším hladovým podzemním MC,“ říká Price. „Kobe tě rád chytil nepřipraveného. Líbila se mu soutěžní část. Rád kopal do rytmu a toku a nepořádek s rytmy a tónem a nadhozem. Dalo by se říct, že nebyl náhodou zdrogovaný.“
„Kobe byl talentovaný,“ říká Sanchez. „Vzpomínám si, když vyšel film Solo s Mario Van Peeblesem, Kobe napsal tento rým o tom, že je cyborg ničící MCs.“
CHEIZAW brzy přidal výrobce Russell Howard, Sanchez, přítel Sai Bey, a, na příkaz Charlie Mack, Will Smith je bývalý bodyguard, který stručně informovala skupinu, female MC jménem Akia Kámen. Nyní začínající národní Celebrita díky své dominanci v Lower Merion, Bryant oznámil, že obchází vysokou školu, aby vstoupil do návrhu NBA. V červnu 1996, Charlotte Hornets vypracoval Bryant s 13 vybrat, a pak, v jedné z nejvíce nakřivo obchodů v historii NBA, poslal svého práva na Los Angeles Lakers pro Vlade Divac. Všichni v CHEIZAW měli velké plány a Kobe se chystal být jejich stravenkou. Ale věci se pro skupinu rychle zhoršily.
je nemožné vyprávět příběh rapové kariéry Kobe Bryanta, aniž bychom vyprávěli příběh Kevina Sancheze, muže zodpovědného za formování Bryanta do MC.
27. července 1996, muž skrývá jeho tvář s Stroehmann chleba okraden 7-Eleven na City Avenue. Úředník řekl policii, že zloděj byl 5-noha-8 a 120 liber, s tmavýma očima. Sanchez, který má 6 stop a 185 liber a zelené oči, říká, že byl v Židovském komunitním centru rýmovat s Bryantem, Bannisterem a dalšími v době zločinu. Přesto si ho prodavač vybral ze sestavy. Sanchez byl zatčen.
Sanchez zůstal v kontaktu s Bryantem před soudem v září 1998; Bryant pomohl složit kauci, podle Bannistera, a objevil se na předběžném slyšení. Někdy, Bryant mu před hrami volal a žádal o „nějakou energii“. Sanchez pak seděl ve svém autě a rýmoval po telefonu Bryantovi. „Z nějakého hloupého důvodu jsem si myslel, že mám něco společného s tím, že skóroval 30,“ říká Sanchez. „Byl jsem tak hloupý.“
sanchezův proces trval dva dny. Pět očitých svědků ho nemohlo identifikovat, ale byl shledán vinným z ozbrojené loupeže a odsouzen na pět až 10 let vězení; Bryant zaplatil Bannisterovi, aby přiletěl z Los Angeles, aby svědčil, ale Bryant se k soudu nedostavil. Po odsouzení, porotce řekl Philadelphia Daily News, že Bryantovo svědectví mohlo porotu ovlivnit. Téměř 15 o několik let později, Sanchez není hořký. „Nebyla to Kobeova chyba, že jsem šel do vězení. Nedivím se mu, “ říká. „Nemysleli jsme si, že ho budeme potřebovat. Byla to falešná identifikace. Nebylo možné, abychom prohráli.“
Sanchez strávil 15 měsíců ve vězení, než soudce vyhověl jeho žádosti o nový proces. Na kauci, dostal svou starou práci zpět při údržbě v kosmetickém salonu, a nechal na něj čekat soudní sedadla, kdykoli byli Lakers ve městě. Okresní prokurátor však odvolání zpochybnil a Sanchez se vrátil do vězení. Propuštěn byl počátkem roku 2007 po pěti letech. Pořád je fanouškem Lakers.
„nikdo mi nemůže říct nic o mém týmu,“ říká. „Jezdím a zemřu pro ně.“Kobe Bryant je jeho oblíbený hráč. A kdykoli hraje ruletu v Atlantic City, vždy dává své peníze na číslo 8 a číslo 24.
Když skupina podepsala s Sony, CHEIZAW se skládala z Kobe, Broady Chlapec, Anthony Bannister (který šel s názvem Tréoz), Russell Howard, Akia Kámen, a Sai Bey; nespokojeni se strukturou smlouvy, Šašek odmítl podepsat.6
Stoute a Trackmasters podepsali CHEIZAW krátce poté, co jednou v noci slyšeli Bryantovu rýmu ve studiu. Jerrod Washington, bývalý hráč speciálních týmů pro New England Patriots, který se nakonec stal jeho švagrem a hudebním manažerem, přivedl Bryanta tu noc do studia. Ale skupinový projekt neměl být. „Měl jsem pocit, že podepíšu skupinu a pomalu, ale jistě, jsem si jistý, že všichni vypadnou a budeme mít rekord Kobe,“ říká Stoute. „Je to přirozená věc, která se děje s novým úspěchem-přátelé se mění — věci se rozpadají. To mě naučil l. a. Reid. L. a. Reid podepsal Toni Braxton a všechny její sestry, jen aby podepsali Toni Braxton.“
s CHEIZAWEM v Los Angeles a při práci na nové hudbě Sony strategizovala způsoby, jak z Bryanta udělat superstar. Rýmoval se na koncertu, který hodil legendární losangeleské rozhlasové duo Sway a Tech7, a nahrál krátký verš pro remix „Hold Me“ Briana Mcknighta.“Dokonce se objevil na písni se svým šílencem Shaq-Fu.
tato píseň, která se nazývá „3 x ‚ S Dope“, se objevuje na o ‚ Nealově albu Respect z roku 1998. Obsahuje rapperku Sonju Blade, který v té době psal pro Shaq, 8 a třetí rapper, který není uveden v kreditech, který odstartuje trať. Kobe Bryant je ten rapper. Někteří říkají, že Bryantovo jméno nebylo uvedeno Z důvodů schválení štítkem (Shaq zaznamenán pro&M). Jiní říkají, že píseň měla být překvapením. Nahráno bylo začátkem roku 1998 v Los Angeles s legendárním producentem hip-hopu Clarkem Kentem. Zpočátku Bryant tiše seděl, zatímco Kent dokončil skládání písně. O ‚ Neal udržoval náladu lehkou, žertoval a mluvil s jeho malým bratrem.
“ musíš přijít se svou hrou, synu. Musíš jít se svou hrou.“
Bryant neustoupil.
“ ne, Jsem připraven, synu. Mám miny.“
pak vstoupil do kabiny. Bryant si zapamatoval svůj verš, ale rapoval příliš rychle a přibližoval tempo produkce. Ve třetím záběru to dotáhl. „Když to položil, celé studio vybuchlo, protože to bylo jako:“ ten chlap nehraje.“Tohle nebylo A-B-C,“ říká Sonja Čepelová a směje se. „Nemohl jsem poslouchat jeho verš po celá léta.“
nedávno jsem hrál Bryantův verš pro Sonju Blade.
“ víš, co je legrační? Zní to jako droga, “ říká poté. „Ve srovnání s dnešními rappery je to droga. Zní jako undergroundový batohový rapper. Ani to nezní jako Kobe Bryant. Chtěl bych od toho kluka slyšet víc, kdybych nevěděl, kdo to je. To je vtipné. Nikdo už takhle neklepe. Jo, přišel tam dokázat pravdu. Zamyslel se nad tím. Roky jsem to neslyšela, když o tom všichni žertovali. Teď, když to slyším, nezní špatně.“
Clark Kent má jiný názor na Bryantův výkon. „Vypadal jako jeden z těch kluků, kteří chtěli být tak špatní, že se snažil používat nejinteligentnější a mít nemocnou lidovou řeč. Bylo to jako, “ Uklidni se, Duku. Jen rap. Byl to lyrický-zázračný-geniální rapper.“
znovu jsem hrál desku i pro Clarka.
“ k popukání. Je to legrační, protože vědět, že jsme tam byli a on rapoval, bylo k popukání. Byl jako ten malý basketbalový frajer, to byl jeho druhý rok, takže byl hloupý mladý. Myslel si, že je rapper.“Kent se chichotá. „Ach můj Bože, k popukání. Už o tom nechci ani mluvit.“
s Bryantem tábořili ve studiu, Sony nadále zdůrazňovala marketingovou kampaň. Štítek hledal způsoby, jak využít jeho mládí, sláva NBA,a rostoucí vazby hudebního průmyslu-doprovod Brandy na jeho ples a objevení se ve videu Destiny „s Child pro“ Bug a Boo.“(Aby si Bryant zajistil své dobré pověsti, byl ochoten převzít všechny příchozí, včetně rozehrávače Toronto Raptors Alvina Williamse na All-Star Weekend.) 9 jádrem plánu labelu však bylo odstranění skupiny.
projekt se postupně posunul, z alba CHEIZAW na album Kobe Bryant představující album CHEIZAW na sólové album Kobe Bryant. Sony také nasměrovalo Bryanta k rádiovému popovému zvuku. Jako většina bitevních rapperů, zejména jeho hrdina Canibus, Bryant bojoval s posunem. Udělal zvláštní rozhodnutí, jako pokus o rýmování nad „císařským pochodem (téma Dartha Vadera)“ ze Star Wars. Sean“ S-dot “ Francis, producent z Philadelphie, byl přiveden, aby poskytl uhlazenější zvuk. Stoute a Jay-Z10 byli fanoušky práce S-dot.
mezitím Anthony Bannister neschválil změny. Nebyl fanouškem toho, čemu říká „Klubová hudba Mickey Mouse“, a cítil, jak se Bryant vzdaluje. Jednoho rána v listopadu 1999 měli dva staří přátelé snídani v Santa Monice. Později, když popadl půllitr Ben & Jerry ‚ s z obchodu s potravinami, Bryant ukázal na časopis u pokladny.
sem mířím.
Will Smith byl na obálce.
Nah, Kobe, jsi větší než to. To je textově, umělecky. Nechoď touhle cestou. Nechoď cestou Willa Smithe. Jdi s tím, co víš. Víte o Lodi Avenue, Parkside Avenue, vaše babička je z hoodu.
Bannister se vrátil do Philadelphie o několik dní později.
první singl Visions musel být zvláštní. Jednoho dne ve studiu hrál s-dot na trubku ze singlu skupiny Sugar Hill z roku 1980 „8th Wonder“ na jeho klávesnici. Jerrod Washington rychle naškrábala sbor, který odpovídal melodii: „K-O -, I L-O-V-E vy / A myslím, že jste velmi dobře / Když mi dáš šanci slibuji, že tě milovat A být s tebou navždy.“
Lenny Nicholson, Sony a&R v té době, brainstormed nápad osladit píseň: Tyra Banks. Supermodelka, vidět výše S S-dot, zpíval sirupový háček písně, nápad, který obleky v Sony byly u vytržení.11
„marketing a promo lidé měli všichni prodali, že se chystají, aby to no. 1 rekord,“ říká bývalý Columbia a&R Rich Nice. „Někdo mi řekl:“ Jo, bude to skvělé pro video. Bude to vypadat fantasticky. Bude to vypadat dobře, ale sakra, stejně to bude znít šíleně.“
singl debutoval v lednu 2000. Vystoupení na All-Star Víkend, že měsíc — kompletní s Bryant v leopardí klobouk a kožený oblek, Lakers jersey–ložiska tanečníci, a Tyra trylkování sbor — bylo fiasko. Úder byl brutální a video řízené humbukem Williams bylo vykázáno, nikdy být viděn veřejností.12″ K. O. B. E. “ potvrdil nejhorší obavy skeptiků: píseň byla průhledným trikem a Kobe Bryant byl novinkou rapového aktu. Najednou se jeho rapová kariéra zdála být odsouzena k zániku.13 „dostalo se to do bodu, kdy to začalo být šílené,“ říká Nice. „Takže si lidé začali otírat ruce.“
ale Bryant byl vzdorný.14 on ustoupil do studia s Broady a vrátil se ke svým kořenům: lyricky komplexní podzemní rap. To samozřejmě Sony nemělo na mysli a album bylo nakonec sešrotováno.15 do té doby Stoute opustil společnost 16 a Bryantovi šampioni ho téměř opustili. Takže Sony udělala to, co by udělal jakýkoli jiný rapper krvácení červeným inkoustem: Kobe Bryant byl zrušen.
brzy poté se Bryant a Washington přeskupili a vytvořili si vlastní nezávislou značku. Tisková zpráva z října 2000 uvádí své poslání: „přinášet dobrou hudbu a povzbuzovat komunitu prostřednictvím hudby jejich umělců.“Seznam zahrnoval Bryanta; Broady Boy; Sean Francis; Jerrod Washington bratranec, rapper jménem Rico; žena rapper z New Yorku jménem Uneek; a Da Babies, a kids act. Tam byl showcase v House of Blues v Los Angeles v létě roku 2000, ale navrhované „my Jsme Svět“–styl charitu jediné řešení školního násilí se nikdy nerozšířil. Během jednoho roku se štítek složil.
Uneek, která se přestěhovala do Los Angeles, aby nahrávala pro Heads High, říká, že se dozvěděla o konci labelu, když obdržela oznámení o vystěhování. „Situace, kterou jsme měli, byla taková, že jsem dostal zálohu a oni mi pokryli nájem a auto,“ říká. „V klubu jsem narazil na Shaqa a řekl jsem mu, že jsem ve špatné situaci.“ Shaq šel do kapsy a dal mi pár dolarů. Shaq mě znal z mixtapes v New Yorku. Byl jako, “ vidíš, měli jste se podepsat na můj štítek. Takhle se k našim umělcům nechováme.““17
rapová kariéra Kobeho Bryanta skončila, v jeho mimořádné kariéře se odsunul na nepravděpodobnou poznámku pod čarou, jako byl čas Michaela Jordana s Birminghamskými Barony. Prostřednictvím Lakers media relations oddělení, Bryant odmítl rozhovor pro tento příběh, stejně jako společníci jako Washington a Nicholson, kteří stále pobývají v Bryant kruhu. Ale pro ctižádostivé MCs v CHEIZAW nebylo tak snadné jít dál, aniž by se profesionální basketbalová kariéra vrátila. Broady Boy, který učí a pracuje jako zvukový inženýr na částečný úvazek, napsal prostřednictvím textové zprávy, “ Kobe teď nechce diskutovat a respektuji to kvůli úctě, kterou mi projevil.“.“Sanchez také žongluje se dvěma koncerty, pracuje v továrně Nestlé a krutou náhodou v pekárnách Bimbo, chlebové společnosti, která vlastní Stroehmann. Stále se snaží dostat do hip-hopu. Nyní známý jako Tana Da Beast, Sanchez rapuje vedle dálnice, Reef The Lost Cauze, Jack Frost, a bývalý člen Roots Malik B, v Beard gangu. Říká, že skupina usiluje o dohodu s Duck Down Music a celoročními deskami DJ Premier. V lednu 30, Sanchez tweetoval na Bryanta, “ yo bean to kev sanchez jak jsi byl.“? jen upustím řádek na u, přemýšlím o přestěhování do La. Mám součet hudby 4 U dostat se na mě cuz.“
Bannister, který přiznává, že po návratu z Los Angeles upadl do deprese, vede zvukové oddělení v knihovně pro nevidomé. Někdy vidí Kobeho, když Lakers přijdou do Philadelphie hrát Sixers. Někdy během přestřelky vykřikne: „co je dobré, osmý muž?“Říká, že jeho starý přítel pokaždé přikývne.
Bannister říká, že je pro něj těžké mluvit o svém mládí, když měl velké sny o tom, že CHEIZAW převezme svět. Ale víc než cokoli jiného, chce jen svého přítele zpět.
„chybí mi,“ říká Bannister. „Má děti. Mám děti. Měli jsme tolik plánů. Mám tři děti. Jo, tři krásné děti a manželka, která slyšela všechny příběhy. Jo, jasně. Neznáš Kobeho Bryanta. Nebyl jsi v L. a. cokoliv, Ant, OK.“
říká, že ví, že Kobe má v sobě ještě trochu Lodi a Parkside Avenue. „Vím, že se Kob stále rýmuje,“ říká. „Rád říká, že ne, ale vím, že se stále rýmuje a stále píše. Je to v něm.“
Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) je spisovatel žijící v New Yorku. Přispěl do New York Times, Wired, New York Observer a Spin.