Wie jeder nicht überfüllte Ort in New York City ist der Vanderbilt Tennis Club im Grand Central Terminal schwer zu finden. Der geradeste Weg, um dorthin zu gelangen, sagt mir meine Forschung, ist durch die Türen zu betreten, die zum Campbell (née the Campbell Apartment) führen, das selbst notorisch gut versteckt ist. Ich finde den Eingang endlich auf der Westseite des Grand Central und öffne die vergoldete Tür auf der Suche nach dem Tennisclub.Ich sehe eine Bank von Aufzügen hinter einigen Schildern. Immer noch kein Hinweis darauf, dass es Tennis im Obergeschoss, aber das Internet hat mir gesagt, der Club ist hier irgendwo, befindet sich im vierten Stock. Sogar die Aufzüge scheinen entschlossen zu sein, die Geheimnisse im Obergeschoss zu bewahren – ich muss dreimal hart auf die Ruftaste drücken, bevor sie aufleuchtet.
Wenn sich die Türen im vierten Stock öffnen, wird das Gefühl der Isolation von der Außenwelt unterstrichen. Während die Farbe des Marmors ist die gleiche wie unten und das Gebäude fühlt sich majestätisch hier oben, auch, der Raum fühlt sich etwas aus dem Lot. Eine Handvoll extragroßer, bauchiger Formica-Sessel sitzt an einer Wand, in einem Bereich, der darauf hindeutet, dass sie hier verlassen wurden. Jenseits der Sessel dient eine Miniaturtreppe und eine Tür in Kleinkindgröße als scheinbares Tor zu einem Teil des Daches des Gebäudes. Ich sitze einen Moment auf einem der harten Stühle und bemerke, dass mir gegenüber eine Kreditgenossenschaft steht, die innen völlig dunkel ist und ein fröhliches „Wir sind offen!“ schild hängt an der Tür.
Durch Versuch und Irrtum, Ich finde den Eingang zum Tennisclub, markiert durch ein Papierschild am Fenster. Ich greife nach dem Summer, aber ein Wartungsarbeiter geht an mir vorbei und zieht die Tür auf und sagt mir, dass sie selten verschlossen ist. Vor mir ist der erste Indikator für das, was vor uns lag: eine Wand aus orangefarbener Farbe und ein kleines weißes Schild mit einem Pfeil und „Vanderbilt Tennis Club“.“ Bisher ist die Schrift das einzige, was an diesem Ort im Kronjuwel von New York City ausgefallen ist.
Ich gehe durch einen anderen Gang und trete in den Empfangsbereich des Clubs, der, wie mir gesagt wird, überhaupt kein Club ist. Die Tatsache, dass die meisten Leute denken, dass es hilft, die Massen fernzuhalten. „Die Leute gehen davon aus, dass es privat ist, mit einem Namen wie Vanderbilt“, sagt Dadi Zvulun, der Tennisprofi des Clubs. Dass es unglaublich schwer zu finden ist, tut auch nicht weh.
Ich schaue mich um und stelle fest, dass der Platz fast leer ist — Zvulun sagt, er mag es so. Natürlich hat Vanderbilt nur einen Tennisplatz zu seinem Namen, wenn Sie nicht einen kleinen, loftartigen Übungsbereich über dem Hauptplatz zählen, so gibt es keinen Grund, Leute einzupacken. Die einzigen Menschenmengen, die man sieht, sind die gelegentlichen Reisegruppen, die durchkommen.
Um hier Tennis zu spielen, buchen Kunden den Platz für ein stehendes Zeitfenster über eine Saison. Jeder kann mitmachen, aber der Zeitplan wird nicht überschritten — es gibt in der Regel keine Warteliste. Die Einrichtung ist einfach: eine vordere Theke, deren Oberfläche im Laufe der Jahre abgerieben hat, ein kleines Display mit Souvenir-T-Shirts und Tennisaccessoires zum Verkauf, eine Handvoll alter Tennisschläger an der Wand anstelle von Lobby-Kunst. Der Ort scheint nicht viel fachmännischer gebaut zu sein als die provisorischen Schlafzimmer des Hipster-Lofts meines Ex-Freundes in Bushwick.
Ein Blick durch das Plexiglasfenster, das den Empfangsbereich vom Hauptgericht trennt, erinnert mich an die Größe, in der dies alles wohnt. Ein gewölbtes Bleiglasfenster erstreckt sich über eine Seite des Haupttennisplatzes, von der Decke bis zum Boden in der Mitte. Es ist facettiert wie ein Juwel, und ist atemberaubend, trotz seiner Notwendigkeit für einen Fensterputzer. Ich schaue durch die zwei dicken Glasschichten, die durch eine hölzerne Gehdiele getrennt sind, und kann kaum die Straße darunter erkennen.
Der Tennisplatz befindet sich direkt auf der Vanderbilt Gift Hall, die dieses Fenster an der Vorderseite des Grand Central platziert und direkt auf die Park Avenue auf der Südseite des Gebäudes blickt. Zu jeder Weihnachtszeit hängt der große Weihnachtskranz von Grand Central an diesem Fenster. Während ich auf meine Lektion warte, kommen zwei Bauarbeiter, um mit dem arbeitsintensiven Prozess zu beginnen, einige Glasscheiben herauszunehmen, um nach draußen zu klettern und sich auf die Installation vorzubereiten.
Trotz all der Art und Weise, wie dieser Club vor der Welt verborgen zu sein scheint, hat er es nicht geschafft, sich vor Donald Trump zu verstecken — es gab eine Zeit in dieser Stadt, in der nichts in der Lage zu sein schien. In den 80er Jahren übernahm Trump den Raum, nachdem er ihn beim Bau des Grand Hyatt entdeckt hatte. Unverständlicherweise hatte er den Umfang des Tennisplatzes mit dicken Samtvorhängen bedeckt, die das ikonische Fenster blockierten. Trump betrieb den Club nur in Bar, und es wurde schließlich in den Boden gerannt, sagte Zvulun.
Dies war nicht das erste Mal, dass der Raum von seinen Besitzern verändert wurde. Lange bevor es ein Tennisclub war, wurde dieser Abschnitt des Grand Central Terminal als Künstlergenossenschaftsgalerie genutzt, die mit der Grand Central School of Art verbunden war. Mit dem natürlichen Licht, das aus dem Bogenfenster und den ovalen Peekaboo-Fenstern daneben einströmt, war der große Raum mit hohen Decken besonders für Malerei und Kunstausstellungen geeignet. In den 1950er Jahren übernahmen die CBS Television Studios den Mietvertrag, und für eine Weile lasen Walter Cronkite und Edward R. Murrow die Abendnachrichten von hier aus. Schließlich begann das Volumen der Züge, die das Terminal betraten und verließen, Vibrationen zu erzeugen, die sich für die Kameras als problematisch erwiesen. In den 1960er Jahren gab es den ersten Versuch, es zu einem Sportzentrum zu machen, als ein ehemaliger Olympiatrainer, der während der Revolution aus Ungarn geflohen war, Tennisplätze installierte und eine Skipiste mit einer zahnbürstenartigen Oberfläche hinzufügte, auf der Skifahrer üben konnten.
Heute gehört mir jedoch eine halbe Stunde lang dieser herrliche Platz, auf dem Serena Williams geübt hat. (Die Oberfläche ist übrigens die gleiche wie die offiziellen Gerichte.) Zvulun hat zugestimmt, mir eine Lektion zu erteilen, und indem ich Bälle in die Sparren, von den Wänden und ins Netz lobe (nicht absichtlich), markiere ich die Errungenschaft, der schrecklichste Spieler zu sein, der auf einem Platz spielt, der auch von Serena benutzt wird. Ich kümmere mich nicht um meinen Mangel an Fähigkeiten, weil jeder Thonk des Balls berauschend ist. Jeder Schwung, den ich vermisse und der es nicht über das Netz schafft, ist eine Erfahrung dieses seltsamen und wundervollen Gebäudes und seines Platzes in der verrückten Geschichte New Yorks. Diese Stadt, die einen Tennisplatz in einem Bahnhof platziert und es Ihnen überlässt, herauszufinden, wie Sie ihn finden.
Der Club ist jeden Tag bis 2 Uhr morgens geöffnet, was sich auch sehr New York anfühlt, denn wo sonst auf der Welt spielt man nach Mitternacht Tennis? Zvulun sagt mir, dass es nie ein Problem war, Spieler in den frühen Morgenstunden zu bekommen. „Glaubst du, dass ich an einem bestimmten Tag in dieser Millionenstadt nicht zwei Leute finden kann, die bereit sind, Tennis zu spielen?“ ist seine Antwort auf meine Ungläubigkeit.
Natürlich, jetzt, wo er es erwähnt, was könnte besser sein, als nach einem Abend in der Austernbar im Keller unten mit einem Tennisschläger aus meiner Tasche den Aufzug hinaufzugleiten? Ich frage mich, ob es eine Möglichkeit gibt, den Rest meines Lebens in den Mauern dieses Gebäudes zu leben – arbeiten, trainieren, Essen, trinken. Zvulun versichert mir weiterhin, dass kein betrunkenes Tennis unter seiner Aufsicht stattfindet, aber als er sich bemüht, mir zu zeigen, wie ich meine Vorhand korrigieren kann, erinnert er mich immer wieder daran, dass das „Finish“ eine Bewegung ist, die einem Cocktail über die Schulter guckt. Unsicher, ob ich jemals einen Cocktail über meine Schulter geschüttet habe, wandert mein Geist zu den Hügeln unter uns und denkt über ein Post-Tennis-Getränk nach, um das Muskelgedächtnis zu stärken.
Stattdessen gehe ich nach dem Unterricht in den kleinen Umkleideraum und ziehe mich wieder in meine Straßenkleidung um — es ist ja erst Mittag (nicht, dass die Bar mittags nicht geöffnet hätte). Als ich meine Sachen in der Lobby sammle, Eine Frau mit südlichem Akzent weht vorbei, ruft an die Person an der Rezeption, um „meine Karte aufzuladen, Liebes.“ Die Schläger, die die Lobbywand schmücken, erstrecken sich über die Epochen — zunächst aus Holz, das sich im Laufe der Jahre mit der Technologie weiterentwickelt hat. Aber diese Tasche des Terminals ist bemerkenswert frei von den Verwüstungen des technologischen Fortschritts geblieben. Der Club hat keine App, es gibt eine einfache Website. Sie verteilen fotokopierte Flyer aus grünem Papier mit Preislisten, und als das Telefon klingelt, nimmt Schreibtischmanagerin Katherine Hamilton einen Hörer von einem mehrzeiligen RCA-Festnetztelefon, das ich glaube, das letzte Mal in den 80er Jahren gesehen zu haben. „Tennis ist so“, sagt Hamilton. „Es ist einfach eine Art alte Schule.“
Der Club vermittelt auch das Gefühl, dass er noch nicht aus der jüngeren Vergangenheit von New York City herausgezogen wurde. Es ist eine Vergangenheit, die nicht ganz alt genug ist, um sie zu bewahren, die wir aber manchmal zum Glück finden können. Dieser Ort ist ein Halt von einem gewissen Mittelpunkt in der Zeitleiste von Grand Central Aufstieg, und fallen, und wieder steigen, ein Kontrapunkt zum Trubel draußen im Bahnhof, mit seinen neu ersetzten digitalen Zugfahrplanschildern, Pendler, die über Telefone gebeugt durch die Halle rasen, und der Angriff des leeren weißen Apple-Logos auf die Sinne. Oben in der Mitte eines Labyrinths befindet sich ein Relikt, das nie ruiniert genug war, um restauriert zu werden, schwer genug, um festzustellen, dass es noch nicht vom Luxus kolonisiert wurde. Nicht, dass es nicht teuer wäre — mit Preisen zwischen 90 und 315 US—Dollar pro Stunde ist es viel mehr, als ich mir leisten kann – es ist einfach nicht luxuriös.
Tennis in ikonischen Gebäuden oder an ungewöhnlichen Orten auf der ganzen Welt ist nicht so ungewöhnlich. Es gibt einen Tennisclub an der Spitze eines 100-stöckigen Gebäudes in Dubai, erzählt mir Zvulun. Es gibt Tennisclubs unter Brücken in New York und Gerichte auf den Dächern von Wohnungen. Immer noch, Dieser fühlt sich ziemlich besonders an. Als ich den Club verlasse und den Aufzug betrete, stelle ich fest, dass das Verlassen noch verwirrender ist als das Betreten. Ohne eine Ahnung, wie man auf die U-Bahn-Ebene kommt, scanne ich die Buchstaben- und Zahlenspalten auf den Knöpfen und bin zuversichtlich, dass dieses Gebäude den mutigen Sucher belohnt. Ich drücke sie alle, wohl wissend, dass ich nur etwas anderes versteckt in den Mauern dieses großen Gebäudes finden, wenn ich nur wandern.
Amber Scorah ist Autorin der Memoiren Leaving the Witness. Folgen Sie ihr auf Twitter hier.