jak w każdym innym miejscu w Nowym Jorku, Vanderbilt Tennis Club wewnątrz Grand Central Terminal jest trudny do znalezienia. Najprostszą drogą, aby się tam dostać, moje badania mówią mi, jest wejście przez drzwi, które prowadzą do Campbella (z domu The Campbell Apartment), który sam jest notorycznie dobrze ukryty. Znajdując w końcu wejście po zachodniej stronie Grand Central, otwieram pozłacane drzwi w poszukiwaniu klubu tenisowego.Widzę bank Wind za znakami. Nadal nie ma śladu, że na górze jest Tenis, ale Internet powiedział mi, że klub jest gdzieś tutaj, znajduje się na czwartym piętrze. Nawet windy wydają się zdeterminowane, aby zachować sekrety na górze-muszę nacisnąć przycisk wywołania trzy razy, mocno, zanim się zapali.
kiedy drzwi otwierają się na czwartym piętrze, podkreśla się poczucie odsunięcia od świata na zewnątrz. Podczas gdy kolor marmuru jest taki sam jak na dole, a budynek czuje się majestatycznie tutaj, przestrzeń wydaje się nieco nietypowa. Garść bardzo dużych, bulwiastych foteli Formica siedzi pod jedną ścianą, w miejscu, które wydaje się wskazywać, że zostały tu porzucone. Poza fotelami, miniaturowe schody i drzwi wielkości malucha służą jako widoczna brama do pewnej części dachu budynku. Siedząc przez chwilę na jednym z twardych krzeseł, zauważyłem, że naprzeciwko mnie jest unia kredytowa, całkowicie ciemna w środku ,z radosnym ” jesteśmy otwarci!”znak wisi na drzwiach.
metodą prób i błędów znajduję wejście do klubu tenisowego, oznaczone papierowym znakiem przyklejonym do okna. Sięgam po dzwonek, ale konserwator przechodzi obok mnie i otwiera drzwi, mówiąc mi, że rzadko są zamknięte. Przede mną jest pierwszy wskaźnik tego, co przed nami: ściana z rozdrobnionej pomarańczowej farby i mały biały znak z wytłoczoną strzałką i ” Vanderbilt Tennis Club.”Jak na razie czcionka jest jedyną ozdobą tego miejsca w Nowym Jorku.
przechodząc przez kolejne przejście, wyłaniam się w recepcji klubu, który wcale nie jest klubem. Fakt, że większość ludzi myśli, że to pomaga utrzymać masy z dala. „Ludzie zakładają, że jest to prywatne, z nazwiskiem takim jak Vanderbilt”, mówi Dadi Zvulun, główny tenisista klubu. To, że jest niesamowicie trudne do znalezienia, też nie boli.
rozglądam się i zauważam, że miejsce jest prawie puste — Zvulun mówi, że tak mu się podoba. Oczywiście, Vanderbilt ma tylko jeden kort tenisowy do swojej nazwy, jeśli nie liczyć mały, loftowy obszar treningowy nad głównym kortem, więc nie ma powodu, aby pakować ludzi. Jedyne tłumy, które można zobaczyć, to okazjonalna Grupa wycieczkowa.
aby zagrać w tenisa tutaj, klienci rezerwują kort na stały przedział czasowy w ciągu sezonu. Każdy może dołączyć, ale harmonogram nie jest przekroczony-generalnie nie ma listy oczekujących. Meble są proste: przedni licznik, którego wykończenie zostało przetarte przez lata, mały wyświetlacz z pamiątkowymi koszulkami i akcesoriami tenisowymi na sprzedaż, garść starych rakiet tenisowych na ścianie zamiast Sztuki w holu. To miejsce nie wydaje się być budowane bardziej fachowo niż prowizoryczne sypialnie hipsterskiego loftu mojego byłego chłopaka w Bushwick.
spojrzenie przez okno z pleksi, które oddziela recepcję od głównego sądu, przypomina mi o wielkości, wśród której to wszystko mieszka. Łukowe okno z ołowianego szkła rozciąga się po jednej stronie głównego kortu tenisowego, od sufitu do podłogi w jego środkowym punkcie. Jest fasetowany jak klejnot i zapiera dech w piersiach, pomimo potrzeby mycia okien. Patrzę przez dwie grube warstwy szkła oddzielone czymś, co wygląda na drewnianą deskę spacerową i ledwo widzę ulicę poniżej.
kort tenisowy znajduje się bezpośrednio na szczycie Vanderbilt Gift Hall, który umieszcza to okno przed Grand Central, patrząc prosto w dół Park Avenue, po południowej stronie budynku. W każdym sezonie świątecznym wielki świąteczny wieniec Grand Central wisi na tym oknie. W oczekiwaniu na moją lekcję przybywa dwóch pracowników budowlanych, aby rozpocząć pracochłonny proces wyjmowania tafli szkła, aby wyjść na zewnątrz i przygotować się do jego instalacji.
na wszystkie sposoby ten klub wydaje się zasłonięty od świata, nie udało mu się ukryć przed Donaldem Trumpem — był czas w tym mieście, że nic nie wydawało się w stanie. W latach 80. Trump przejął przestrzeń po odkryciu jej podczas budowy Grand Hyatt. Niezrozumiale miał obwód kortu tenisowego pokryty grubymi aksamitnymi zasłonami, zasłaniając kultowe okno. Trump prowadził klub tylko za gotówkę, a ostatecznie został runął na ziemię, powiedział Zvulun.
to nie był pierwszy raz, kiedy przestrzeń została zmieniona przez właścicieli. Na długo przed tym, jak był to klub tenisowy, ta część Grand Central Terminal była używana jako galeria współpracy artystów związana z Grand Central School of Art. Z naturalnym światłem płynącym z łukowego okna i owalnych okien peekaboo obok niego, duży, wysoki sufit pokój był szczególnie odpowiedni do malarstwa i wystawy sztuki. W latach 50. CBS television studios przejęło dzierżawę i przez pewien czas Walter Cronkite i Edward R. Murrow czytali stąd wieczorne wiadomości. Ostatecznie ilość pociągów wchodzących i wychodzących z terminalu zaczęła powodować drgania, które okazały się problematyczne dla kamer. Pierwsze próby uczynienia z niego centrum sportowego miały miejsce w latach 60., kiedy były trener Olimpijski, który uciekł z Węgier podczas rewolucji, zainstalował korty tenisowe i dodał stok narciarski z powierzchnią przypominającą szczoteczkę do zębów,na której narciarze mogli ćwiczyć.
dziś jednak przez pół godziny ten wspaniały sąd, na którym ćwiczyła Serena Williams, jest mój. (Nawiasem mówiąc, powierzchnia jest tą samą powierzchnią co sądy urzędowe.) Zvulun zgodził się dać mi nauczkę, a rzucając piłki w krokwie, poza murami i w siatkę (nie celowo), zaznaczam osiągnięcie bycia najstraszniejszym graczem do gry na boisku używanym również przez Serenę. Nie obchodzi mnie mój brak umiejętności, bo każdy thonk piłki jest radosny. Każda huśtawka, za którą tęsknię i służę, która nie przebije się przez sieć, jest doświadczeniem tego dziwnego i wspaniałego budynku i jego miejsca w szalonej historii Nowego Jorku. To miasto, które stawia kort tenisowy na stacji kolejowej i pozostawia to do ciebie, aby dowiedzieć się, jak go znaleźć.
klub jest czynny codziennie do 2 w nocy, co również jest bardzo nowojorskie, bo gdzie indziej na świecie ludzie grają w tenisa po północy? Zvulun powiedział mi, że nigdy nie było problemu z pozyskaniem graczy w godzinach wieczornych. „Czy myślisz, że każdego dnia w tym milionowym mieście nie mogę znaleźć dwóch osób chętnych do gry w tenisa?”jest odpowiedzią na moje niedowierzanie.
oczywiście, teraz, kiedy o tym wspomina, co może być lepszego niż ślizganie się w windzie, rakieta tenisowa wystająca z mojej torby, po wieczorze w barze Oyster w piwnicy poniżej? Zaczynam się zastanawiać, czy istnieje sposób, aby przeżyć resztę życia w murach tego budynku-praca, ćwiczenia, jedzenie,picie. Zvulun zapewnia mnie, że żaden pijany Tenis nie odbywa się pod jego opieką, ale kiedy stara się pokazać mi, jak poprawić mój forehand, przypomina mi raz po raz, że „finisz” to ruch podobny do nalewania koktajlu przez ramię. Niepewny, czy kiedykolwiek wylałem koktajl na ramię, mój umysł wędruje do Campbella pod nami, rozważając napój po tenisie, aby wzmocnić pamięć mięśniową.
zamiast tego, kiedy lekcja się kończy, idę do małej szatni i przebieram się z powrotem w moje uliczne ubrania-w końcu jest dopiero południe (nie, że bar nie jest otwarty w południe). Kiedy zbieram swoje rzeczy w holu, kobieta z południowym akcentem bryza obok, wołając do osoby z recepcji, aby ” naładować to do mojej karty, kochanie.”Rakiety, które zdobią ścianę holu, obejmują epoki-na początku drewniane, ewoluujące wraz z technologią na przestrzeni lat. Ale ta kieszeń terminala pozostała wyjątkowo wolna od zniszczeń postępu technologicznego. Klub nie ma aplikacji, jest prosta strona internetowa. Rozdają kserokopie zielonych ulotek z cennikami, a kiedy dzwoni telefon, kierownik biurka Katherine Hamilton odbiera odbiornik z telefonu stacjonarnego wieloliniowego RCA, który ostatnio widziałem w latach 80-tych.” Tenis jest taki”, mówi Hamilton. „To po prostu stara szkoła.”
Klub daje również poczucie, że nie został jeszcze wyciągnięty z pół-niedawnej przeszłości Nowego Jorku. Jest to przeszłość, która nie jest wystarczająco stara, aby ktokolwiek mógł dbać o zachowanie, ale czasami możemy mieć szczęście, że pozostaje w pobliżu. To miejsce jest utrzymaniem się z jakiegoś punktu w osi czasu powstania i upadku Grand Central, i ponownego powstania, kontrapunkt do zgiełku Na Zewnątrz dworca kolejowego, z nowo zastąpionymi cyfrowymi znakami rozkładu jazdy pociągów, dojeżdżającymi przez halę zgarbionymi nad telefonami i pustym logo białego jabłka atakującym zmysły. Na górze, w środku labiryntu, znajduje się relikt, który nigdy nie został wystarczająco zniszczony, aby go odrestaurować, wystarczająco trudny, aby stwierdzić, że nie został jeszcze skolonizowany przez Luksus. Nie, że nie jest drogie – przy stawkach od $90 do $315 za godzinę to znacznie więcej niż mogę sobie pozwolić – po prostu nie jest luksusowy.
Tenis w kultowych budynkach lub niezwykłych miejscach na całym świecie nie jest tak niezwykły. Na szczycie 100-piętrowego budynku w Dubaju jest klub tenisowy, mówi mi Zvulun. W Nowym Jorku są kluby tenisowe pod mostami i korty na dachach mieszkań. Ale ten jest wyjątkowy. Kiedy opuszczam klub i wchodzę do windy, odkrywam, że wyjście jest jeszcze bardziej kłopotliwe niż wejście. Nie mając pojęcia, jak zejść do poziomu metra, skanuję kolumny liter i cyfr na przyciskach, będąc przekonanym, że ten budynek nagradza dzielnego poszukiwacza. Naciskam na nich wszystkich, wiedząc, że mogę znaleźć coś innego ukrytego w murach tego wspaniałego budynku, jeśli tylko się rozejrzę.
Amber Scorah jest autorką pamiętnika opuszczającego świadka. Śledź ją na Twitterze tutaj.