Come ogni posto poco affollato di New York City, il Vanderbilt Tennis Club all’interno del Grand Central Terminal è difficile da trovare. La strada più dritta per arrivarci, mi dice la mia ricerca, è entrare attraverso le porte che conducono all’appartamento Campbell (nato the Campbell) che è notoriamente ben nascosto. Localizzando l’ingresso, infine, sul lato occidentale del Grand Central, ho aperto la porta dorata alla ricerca del tennis club.Vedo una banca di ascensori dietro alcuni cartelli. Ancora nessun accenno al fatto che ci sia il tennis al piano di sopra, ma Internet mi ha detto che il club è qui da qualche parte, situato al quarto piano. Anche gli ascensori sembrano determinati a mantenere i segreti al piano di sopra-devo premere il pulsante di chiamata tre volte, difficile, prima che si accende.
Quando le porte si aprono al quarto piano, si sottolinea il senso di allontanamento dal mondo esterno. Mentre il colore del marmo è lo stesso del piano di sotto e l’edificio sembra maestoso anche qui, lo spazio sembra un po ‘ fuori controllo. Una manciata di extra-large, bulbose poltrone Formica sedersi spinto contro una parete, in una zona che sembra indicare che sono stati abbandonati qui. Oltre le poltrone, una scala in miniatura e una porta di dimensioni infantili fungono da apparente porta d’accesso a una parte del tetto dell’edificio. Seduto su una delle sedie dure per un momento, noto che c’è una cooperativa di credito di fronte a me, completamente buio dentro, con un allegro ” Siamo aperti!”cartello appeso alla porta.
Attraverso tentativi ed errori, trovo l’ingresso al tennis club, contrassegnato da un cartello di carta attaccato alla finestra. Raggiungo il cicalino, ma un addetto alla manutenzione mi passa davanti e apre la porta, dicendomi che raramente è chiusa a chiave. Di fronte a me è il primo indicatore di ciò che si trovava davanti: un muro di vernice arancione scheggiato e un piccolo segno bianco in rilievo con una freccia e “Vanderbilt Tennis Club.”Finora, il carattere è l’unica cosa di fantasia di questo posto squirreled via nel gioiello della corona di New York City.
Navigando in un altro passaggio, esco nell’area della reception del club, che non è affatto un club, mi è stato detto. Il fatto che la maggior parte delle persone pensi che sia aiuta a tenere lontane le masse. “La gente presume che sia privato, con un nome come Vanderbilt”, dice Dadi Zvulun, il capo del tennis pro del club. Che sia incredibilmente difficile da trovare non fa male neanche.
Mi guardo intorno e noto che il posto è quasi vuoto — Zvulun dice che gli piace in questo modo. Ovviamente, Vanderbilt ha solo un campo da tennis al suo nome, se non si conta una piccola area di pratica simile a un loft sopra il campo principale, quindi non c’è motivo di mettere in valigia le persone. Le uniche folle che si vedono sono il gruppo di tour occasionale che passa.
Per giocare a tennis qui, i clienti prenotano il campo per una fascia oraria in piedi per una stagione. Chiunque può partecipare, ma il programma non è invaso—non c’è generalmente nessuna lista d’attesa. Gli arredi sono semplici: un bancone frontale la cui finitura ha spazzato via nel corso degli anni, un piccolo display con t-shirt souvenir e accessori da tennis in vendita, una manciata di vecchie racchette da tennis sul muro al posto della lobby art. Il posto non sembra essere costruito molto più sapientemente delle improvvisate camere da letto del loft hipster del mio ex ragazzo a Bushwick.
Uno scorcio attraverso la finestra in plexiglass che divide la zona reception dalla corte principale mi dà l’unico e unico ricordo della grandezza in cui tutto questo abita. Una finestra di vetro ad arco al piombo si estende su un lato del campo da tennis principale, dal soffitto al pavimento nel suo punto medio. È sfaccettato come un gioiello, ed è mozzafiato, nonostante la sua necessità di un lavavetri. Guardo fuori attraverso i due spessi strati di vetro separati da quella che sembra essere una tavola di legno, e riesco a malapena a distinguere la strada sottostante.
Il campo da tennis si trova direttamente in cima alla Vanderbilt Gift Hall, che pone questa finestra nella parte anteriore del Grand Central, guardando dritto verso Park Avenue, sul lato sud dell’edificio. Ogni stagione di Natale, grande corona di festa di Grand Central è appeso su questa finestra. Mentre aspetto la mia lezione, arrivano due operai edili per iniziare il processo laborioso di estrarre alcune lastre di vetro in modo da arrampicarsi all’esterno e prepararsi per la sua installazione.
Per tutti i modi in cui questo club sembra oscurato dal mondo, non è riuscito a nascondersi da Donald Trump — c’è stato un tempo in questa città che nulla sembrava in grado di farlo. Negli anni ‘ 80, Trump ha assunto lo spazio dopo averlo scoperto mentre costruiva il Grand Hyatt. Incomprensibilmente, aveva il perimetro del campo da tennis coperto da spesse tende di velluto, bloccando la finestra iconica. Trump gestito il club su una base di soli contanti, e alla fine è stato eseguito nel terreno, detto Zvulun.
Questa non era la prima volta che lo spazio era stato modificato dai suoi proprietari. Molto prima che fosse un club di tennis, questa sezione del Grand Central Terminal è stato utilizzato come galleria cooperativa di un artista associato con la Grand Central School of Art. Con la luce naturale che scorre dalla finestra ad arco e dalle finestre ovali peekaboo accanto ad essa, la grande sala dal soffitto alto era particolarmente adatta alla pittura e all’esposizione d’arte. Negli anni ’50, gli studi televisivi della CBS rilevarono il contratto di locazione, e per un po’ Walter Cronkite e Edward R. Murrow lessero il telegiornale della sera da qui. Alla fine, il volume dei treni che entravano e uscivano dal terminal ha iniziato a creare vibrazioni che si sono rivelate problematiche per le telecamere. Il 1960 ha visto il primo tentativo di renderlo un centro sportivo, quando un ex allenatore olimpico che era fuggito dall’Ungheria durante la rivoluzione installato campi da tennis e ha aggiunto una pista da sci con una superficie a setole spazzolino da denti, per gli sciatori di praticare su.
Oggi, però, per mezz’ora questo glorioso campo su cui Serena Williams si è allenata è tutto mio. (La superficie, a proposito, è la stessa superficie dei tribunali ufficiali.) Zvulun ha accettato di darmi una lezione, e lanciando palle nelle travi, fuori dai muri e nella rete (non di proposito), segno il raggiungimento di essere il giocatore più terribile da giocare su un campo utilizzato anche da Serena. Non mi interessa la mia mancanza di abilità, perché ogni colpo della palla è esilarante. Ogni swing che mi manca e serve che non ce la fa sopra la rete è un’esperienza di questo strano e meraviglioso edificio e il suo posto nella pazza storia di New York. Questa città che mette un campo da tennis in una stazione ferroviaria e lascia a voi per capire come trovarlo.
Il club rimane aperto tutti i giorni fino alle 2 del mattino, che si sente anche molto New York, perché in quale altra parte del mondo le persone giocano a tennis dopo la mezzanotte? Zvulun mi dice che non è mai stato un problema per ottenere i giocatori nelle ore piccole. “Pensi che in un dato giorno in questa città di milioni di persone non riesco a trovare due persone disposte a giocare a tennis?”è la sua risposta alla mia incredulità.
Certo, ora che lo menziona, cosa c’è di meglio che scivolare sull’ascensore, la racchetta da tennis che spunta dalla mia borsa, dopo una serata all’Oyster Bar nel seminterrato sotto? Comincio a chiedermi se c’è un modo per vivere il resto della mia vita tra le mura di questo edificio – lavorare, esercitare, mangiare, bere. Zvulun continua ad assicurarmi che nessun tennis ubriaco si svolge sotto il suo orologio, ma mentre si prende cura di mostrarmi come correggere il mio dritto, mi ricorda ancora e ancora che il “finish” è un movimento non dissimile dal versare un cocktail sulla spalla. Incerto se ho mai versato un cocktail sopra la mia spalla, la mia mente vaga per il Campbell sotto di noi, contemplando una bevanda post-tennis per rafforzare la memoria muscolare.
Invece, quando la lezione è finita, vado nel piccolo spogliatoio e cambio di nuovo nei miei vestiti di strada — è solo mezzogiorno, dopo tutto (non che il bar non sia aperto a mezzogiorno). Mentre raccolgo le mie cose nella hall, una donna con un accento del sud brezze da, chiamando alla persona reception per “addebitare alla mia carta, caro.”Le racchette che decorano la parete della hall attraversano le epoche-in legno per cominciare, evolvendosi con la tecnologia nel corso degli anni. Ma questa tasca del terminale è rimasta notevolmente libera dalle devastazioni del progresso tecnologico. Il club non ha app, c’è un semplice sito web. Distribuiscono volantini di carta verde fotocopiati con listini prezzi, e quando il telefono squilla, la responsabile della scrivania Katherine Hamilton prende un ricevitore da un telefono fisso RCA multilinea che penso di aver visto l’ultima volta negli anni ‘ 80. “Il tennis è così”, mi dice Hamilton. “È solo una specie di vecchia scuola.”
Il club dà anche la sensazione di non essere ancora stato trascinato fuori dal passato semi-recente di New York City. È un passato non abbastanza vecchio per chiunque si preoccupi di preservare, ma che a volte possiamo avere la fortuna di trovare persistente intorno. Questo posto è una presa fuori da un punto medio nella timeline dell’ascesa di Grand Central, e la caduta, e rise again, un contrappunto al trambusto fuori nella stazione ferroviaria, con i suoi segni di orario dei treni digitali appena sostituiti, i pendolari che si aggirano attraverso l’atrio curvo sui telefoni e l’assalto del logo Apple bianco vuoto sui sensi. Al piano superiore al centro di un labirinto si trova una reliquia mai sufficientemente rovinata da essere restaurata, abbastanza difficile da scoprire che non è ancora stata colonizzata dal lusso. Non che non sia costoso – con tariffe che vanno da 9 90 a $315 all’ora è molto più di quanto possa permettermi—semplicemente non è lussuoso.
Tennis in edifici iconici, o luoghi insoliti in tutto il mondo non è così insolito. C’è un club di tennis in cima a un edificio di 100 piani a Dubai, mi dice Zvulun. Ci sono club di tennis sotto i ponti a New York e campi sui tetti degli appartamenti. Eppure, questo si sente piuttosto speciale. Mentre esco dal club ed entro nell’ascensore, scopro che uscire è ancora più sconcertante che entrare. Senza idea di come arrivare fino al livello della metropolitana, scannerizzo le colonne di lettere e numeri sui pulsanti, fiducioso che questo edificio premia il coraggioso cercatore. Li premo tutti, sapendo che potrei trovare qualcos’altro nascosto tra le mura di questo grande edificio, se solo vagassi.
Amber Scorah è autrice del libro di memorie Leaving the Witness. Seguila su Twitter qui.