mint minden New York-i zsúfolt hely, a Vanderbilt Teniszklubot is nehéz megtalálni a Grand Central Terminal belsejében. Kutatásom szerint a legegyenesebb út az odajutáshoz az, ha belépünk az ajtókon, amelyek a Campbell-hez vezetnek (n aptitime the Campbell Apartment), amely maga is közismerten jól elrejtett. A bejárat megtalálása végül a Grand Central nyugati oldalán, kinyitottam az aranyozott ajtót a teniszklub keresésére.Látok egy liftpartot néhány tábla mögött. Még mindig nincs utalás arra, hogy tenisz van az emeleten, de az Internet azt mondta nekem, hogy a klub itt van valahol, a negyedik emeleten található. Még a liftek is eltökéltnek tűnnek, hogy az emeleten tartsák a titkokat – háromszor meg kell nyomnom a hívás gombot, keményen, mielőtt kigyulladna.
amikor az ajtók kinyílnak a negyedik emeleten, aláhúzzák a külvilágtól való eltávolítás érzését. Míg a márvány színe megegyezik a földszinten, és az épület itt is fenségesnek érzi magát, a tér kissé off-kilternek érzi magát. Egy maroknyi extra nagy, hagymás Formica fotel ül az egyik falhoz nyomva, egy olyan területen, amely úgy tűnik, hogy jelzi, hogy itt elhagyták őket. A foteleken túl egy miniatűr lépcső és egy kisgyermek méretű ajtó látszólagos átjáróként szolgál az épület tetőjének egy részéhez. Ül az egyik kemény szék egy pillanatra, azt veszi észre, hogy van egy hitelszövetkezet velem szemben, teljesen sötét belül, egy vidám “nyitottak vagyunk!”jel lóg az ajtón.
próba-hiba útján megtalálom a teniszklub bejáratát, amelyet az ablakra ragasztott papírtábla jelöl. A csengő után nyúlok, de egy Karbantartó elmegy mellettem, és kinyitja az ajtót, mondván, hogy ritkán van bezárva. Előttem van az első jele annak, hogy mi vár ránk: egy fal Csorba narancssárga festék és egy kis fehér jel dombornyomott nyíl és ” Vanderbilt Tenisz Klub.”Eddig a betűtípus az egyetlen dolog, ami divatos ebben a helyen, New York City koronaékszerében.
navigálás egy másik folyosón, én jelennek meg a recepción a klub, amely nem egy klub egyáltalán, azt mondják. Az a tény, hogy a legtöbb ember úgy gondolja, hogy ez segít távol tartani a tömegeket. “Az emberek azt feltételezik, hogy privát, olyan névvel, mint Vanderbilt” – mondja Dadi Zvulun, a klub vezető teniszprofilja. Az sem árt, hogy hihetetlenül nehéz megtalálni.
körülnézek, és észreveszem, hogy a hely majdnem üres — Zvulun azt mondja, így szereti. Természetesen a Vanderbiltnek csak egy teniszpályája van a nevéhez, ha nem számol egy kicsi, loft-szerű gyakorlótérrel a főpálya felett, tehát nincs ok az emberek becsomagolására. Az egyetlen tömeg, amelyet lát, az alkalmi túracsoport halad át.
ahhoz, hogy itt teniszezhessenek, az ügyfelek egy szezon alatt állandó időrésre foglalják le a pályát. Bárki csatlakozhat, de az ütemtervet nem túllépték—általában nincs várólista. A berendezés egyszerű: egy elülső pult, amelynek befejezése az évek során megdörzsölte, egy kis kijelző ajándék pólókkal és tenisz kiegészítőkkel eladó, egy maroknyi régi teniszütő a falon a lobby művészet helyett. Úgy tűnik, hogy a hely nem sokkal szakszerűbben épült ki, mint a volt barátom hipszter loftjának rögtönzött hálószobái Bushwickben.
egy pillantás a plexi ablakon keresztül, amely elválasztja a recepciót a főpályaudvartól, az egyetlen emlékeztet arra a nagyszerűségre, amelyben ez az egész lakik. Íves ólmozott üvegablak húzódik a fő teniszpálya egyik oldalán, a mennyezettől a padlóig a közepén. Ez csiszolt, mint egy ékszer, és lélegzetelállító, annak ellenére, hogy szükség van egy ablakmosó. Kinézek a két vastag üvegrétegen keresztül, amelyet egy fából készült sétapad választ el egymástól, és alig tudom kivenni az alatta lévő utcát.
a teniszpálya közvetlenül a Vanderbilt Ajándékcsarnok tetején helyezkedik el, amely ezt az ablakot a Grand Central elé helyezi, egyenesen a Park Avenue-ra nézve, az épület déli oldalán. Minden karácsonyi szezonban a Grand Central nagy ünnepi koszorúja lóg ezen az ablakon. Ahogy várom a leckét, két építőmunkás érkezik, hogy megkezdje a munkaigényes folyamatot, hogy kivegyenek néhány üvegtáblát, hogy kimásszanak és felkészüljenek a telepítésre.
annak ellenére, hogy ez a klub elhomályosultnak tűnik a világtól, nem sikerült elrejtőznie Donald Trump elől — volt idő ebben a városban, amire semmi sem tűnt képesnek. A 80-as években Trump átvette a helyet, miután felfedezte a Grand Hyatt építése közben. Érthetetlen módon a teniszpálya kerületét vastag bársonyfüggöny borította, elzárva az ikonikus ablakot. Trump csak készpénzes alapon működtette a klubot, és végül a földbe került-mondta Zvulun.
nem ez volt az első alkalom, hogy a helyet a tulajdonosok megváltoztatták. Jóval azelőtt, hogy teniszklub volt, a Grand Central Terminal ezen szakaszát művész szövetkezeti galériájaként használták, amely a Grand Central Művészeti iskolához kapcsolódott. A boltíves ablakból és a mellette lévő ovális kukucskáló ablakokból beáramló természetes fény miatt a nagy, magas mennyezetű szoba különösen alkalmas volt festészetre és művészeti kiállításra. Az 1950-es években a CBS television studios vette át a bérleti szerződést, és egy ideig Walter Cronkite és Edward R. Murrow innen olvasta az esti híreket. Végül a terminálba belépő és onnan kilépő vonatok mennyisége olyan rezgéseket kezdett kelteni, amelyek problémásnak bizonyultak a kamerák számára. Az 1960-as években történt az első kísérlet arra, hogy sportközponttá tegyék, amikor egy volt olimpiai edző, aki a forradalom idején elmenekült Magyarországról, teniszpályákat telepített, és fogkefe-sörteszerű felülettel ellátott sípályát adott hozzá, hogy a síelők gyakorolhassanak.
ma azonban fél órán át ez a dicsőséges bíróság, amelyen Serena Williams gyakorolt, az enyém. (A felület egyébként ugyanaz a felület, mint a hivatalos bíróságok.) Zvulun beleegyezett, hogy leckét ad nekem, és azzal, hogy a labdákat a szarufákba, a falakba és a hálóba dobom (nem szándékosan), azt az eredményt jelezem, hogy a legszörnyűbb játékos vagyok, aki a Serena által is használt pályán játszik. Nem érdekel a képességeim hiánya, mert a labda minden ütése izgalmas. Minden hinta, amit kihagyok és szolgálok, ami nem jut át a hálón, ennek a furcsa és csodálatos épületnek és New York őrült történelmének a tapasztalata. Ez a város, amely teniszpályát helyez el egy vasútállomáson, és rád bízza, hogy találja meg.
a klub minden nap hajnali 2-ig nyitva tart, ami szintén nagyon New York-i érzés, mert a világon hol máshol teniszeznek az emberek éjfél után? Zvulun azt mondja, hogy soha nem volt probléma, hogy a játékosok a pici óra. “Gondolod, hogy egy adott napon ebben a milliós városban nem találok két embert, aki hajlandó teniszezni?”az ő válasza a hitetlenségemre.
természetesen, most, hogy megemlíti, mi lehet jobb, mint a liften felfelé csúszni, teniszütő kilóg a táskámból, egy este után az Oyster bárban az alagsorban lent? Elkezdek azon gondolkodni, hogy van – e mód arra, hogy életem hátralévő részét ennek az épületnek a falai között éljem-dolgozni, gyakorlása, étkezés, ivás. Zvulun továbbra is biztosítja, hogy nem részeg tenisz zajlik az ő felügyelete alatt, de ahogy fáj, hogy megmutassa, hogyan kell kijavítani a tenyeres, emlékeztet újra és újra, hogy a “befejezés” egy olyan mozgás, amely nem különbözik attól, hogy koktélt Önt a vállára. Nem biztos abban, hogy valaha is koktélt öntöttem-e a vállamra, az elmém az alattunk lévő Campbell felé vándorol, egy tenisz utáni italra gondolva, hogy megerősítse az izommemóriát.
ehelyett, amikor a lecke véget ér, bemegyek a kis öltözőbe, és visszaveszem az utcai ruháimat — végül is csak dél van (nem mintha a bár nem lenne nyitva délben). Ahogy összegyűjtöm a dolgokat az előcsarnokban, egy déli akcentussal rendelkező nő szellőzik, felszólítja a recepciós személyt, hogy “töltse fel a kártyámra, kedves.”Az előcsarnok falát díszítő ütők átfogják a korszakokat-kezdetben fából készültek, az évek során a technológiával fejlődtek. De a terminál ezen zsebében rendkívül mentes maradt a technológiai fejlődés pusztításaitól. A klubnak nincs appja, van egy egyszerű weboldal. Fénymásolt zöld papír szórólapokat osztanak ki árlistákkal, és amikor csörög a telefon, Katherine Hamilton íróasztal-menedzser felvesz egy vevőt egy többsoros RCA vezetékes telefonról, azt hiszem, utoljára a 80-as években láttam. “a tenisz ilyen” – mondja Hamilton. “Ez csak egyfajta régi iskola.”
a klub azt az érzést is kelti, hogy még nem húzták ki New York City félig friss múltjából. Ez egy olyan múlt, amely nem elég régi ahhoz, hogy bárki törődjön a megőrzéssel, de amelyet néha szerencsések lehetünk, hogy megmaradunk. Ez a hely a Grand Central emelkedésének, esésének és újbóli emelkedésének idővonalának valamilyen középpontjából áll, ellenpontja a vasútállomáson kívüli nyüzsgésnek, az újonnan kicserélt digitális vonat menetrendi táblákkal, az ingázókkal, akik a telefonok fölé görnyedt előcsarnokon keresztül járnak, és az üres fehér alma logó az érzékek támadása. Az emeleten, egy labirintus közepén egy ereklye ül, amely soha nem volt eléggé tönkrement ahhoz, hogy helyreállítsák, elég nehéz megállapítani, hogy még nem gyarmatosította a luxus. Nem mintha nem drága-az árak kezdve $90 $315 óránként ez sokkal több, mint amit megengedhet magának—ez csak nem luxus.
tenisz ikonikus épületekben, vagy szokatlan foltok a világon nem olyan szokatlan. Van egy teniszklub egy 100 emeletes épület tetején Dubaiban, mondja zvulun. New Yorkban a hidak alatt teniszklubok, a háztetőkön pedig bíróságok vannak. Még mindig, ez nagyon különlegesnek érzi magát. Ahogy elhagyom a klubot és belépek a liftbe, rájövök, hogy a kilépés még zavaróbb, mint a belépés. Fogalmam sincs, hogyan lehet lemenni a metró szintjére, beolvasom a betűk és számok oszlopait a gombokon, bízva abban, hogy ez az épület jutalmazza a bátor keresőt. Megnyomom őket, tudva, hogy talán találok valami mást, ami rejtőzik ennek a nagyszerű épületnek a falai között, ha csak vándorolok.
Amber Scorah a tanú elhagyása című emlékirat szerzője. Kövesse őt a Twitteren itt.