huipulle, kuten missä tahansa New Yorkin kaupungissa, on vaikea löytää Vanderbiltin Tennisklubia Grand Central Terminalin sisältä. Tutkimukseni mukaan suorin tie sinne on mennä sisään ovista, jotka johtavat Campbellin asuntoon (O.S. Campbellin asunto), joka itsessään on tunnetusti hyvin piilotettu. Löydän sisäänkäynnin lopulta Grand Centralin länsipuolelta ja avaan kullatun oven etsiessäni tenniskerhoa.Näen hissipankin kylttien takana. Vielä ei ole vihjannut, että yläkerrassa olisi tennistä, mutta netti on kertonut, että klubi on täällä jossain, neljännessä kerroksessa. Jopa hissit näyttävät päättäväisiltä pitämään salaisuudet yläkerrassa – minun täytyy painaa kutsunappia kolme kertaa, kovaa, ennen kuin se syttyy.
kun ovet aukeavat neljännessä kerroksessa, korostuu ulkomaailmasta poistumisen tunne. Vaikka marmorin väri on sama kuin alakerrassa ja rakennus tuntuu majesteetilliselta täälläkin, tila tuntuu hieman epäsopivalta. Kourallinen erittäin suuria, bulbous Formica nojatuoleja istuu työnnettynä yhtä seinää vasten alueella, joka näyttää viittaavan siihen, että ne on hylätty tänne. Nojatuolien takana pienoisportaat ja taaperon kokoinen oviaukko toimivat näennäisenä porttina rakennuksen katolle. Istuen hetken yhdellä kovilla tuoleilla huomaan, että minua vastapäätä on luottoliitto, sisältä täysin pimeä, iloisena ” olemme auki!”kyltti roikkuu ovessa.
yrityksen ja erehdyksen kautta löydän tennisklubin sisäänkäynnin, jonka ikkunaan on teipattu paperinen kyltti. Kurkotan summeria, mutta huoltomies kävelee ohitseni ja vetää oven auki kertoen, että se on harvoin lukossa. Edessäni on ensimmäinen osoitus siitä, mitä oli edessä: seinässä on lohjennutta oranssia maalia ja pieni valkoinen kyltti, jossa on nuoli ja ”Vanderbilt Tennis Club.”Tähän mennessä fontti on ainoa hieno asia tässä paikassa, joka kiemurtelee pois New Yorkin kruununjalokivestä.
Navigoidessani toista käytävää nousen kerhon vastaanottoalueelle, joka ei kuulemma ole kerho ollenkaan. Se, että useimmat luulevat niin, auttaa pitämään massat loitolla. ”Ihmiset olettavat, että se on yksityinen, jonka nimi on Vanderbilt”, sanoo seuran tennisammattilainen Dadi Zvulun. Se, että se on uskomattoman vaikea löytää, ei myöskään satu.
katson ympärilleni ja huomaan, että paikka on lähes tyhjä — Zvulun sanoo pitävänsä siitä näin. Vanderbiltillä on nimensä mukaisesti vain yksi tenniskenttä, jos pääkentän yläpuolelle ei lasketa pientä, parvimaista harjoitusaluetta, joten sinne ei ole syytä pakata ihmisiä. Ainoat ihmisjoukot, joita näkee, ovat ohikulkijat.
pelatakseen täällä tennistä asiakkaat varaavat kentältä seisomapaikan kaudelle. Kuka tahansa voi liittyä, mutta aikataulu ei ylity—jonotuslistaa ei yleensä ole. Kalusteet ovat yksinkertaisia: etutiski, jonka viimeistely on vuosien saatossa hiertänyt, pieni näyttö Matkamuisto-t-paitoineen ja tennistarvikkeineen myynnissä, kourallinen vanhoja tennismailoja seinällä aulataiteen sijaan. Tämä paikka ei ole taidokkaampi kuin ex-poikaystäväni hipsterihuoneisto Bushwickissa.
vilkaisu pääkentän vastaanottoalueen erottavan pleksilasiikkunan läpi antaa minulle ainoan muistutuksen siitä mahtavuudesta, jonka keskellä tämä kaikki asuu. Kaareva lyijylasi-ikkuna ulottuu tenniskentän toiselle puolelle katosta lattiaan keskikohdassaan. Se on viistosti kuin jalokivi, ja on henkeäsalpaava, vaikka se tarvitsee ikkunanpesijää. Katson ulos kahden paksun lasikerroksen läpi, joita erottaa se, mikä näyttää puiselta kävelylaudalta, ja pystyn hädin tuskin erottamaan alla olevaa katua.
tenniskenttä sijaitsee suoraan Vanderbilt Gift Hallin huipulla, joka asettaa tämän ikkunan Grand Centralin etupuolelle, suoraan Park Avenuelle, rakennuksen eteläpuolelle. Joka joulu tähän ikkunaan ripustetaan Grand Centralin suuri jouluseppele. Odottaessani oppitunnin alkua kaksi rakennustyöntekijää saapuu paikalle aloittaakseen työlään prosessin, jossa he ottavat esiin lasilevyjä kiivetäkseen ulos ja valmistautuakseen sen asentamiseen.
kaikki keinot, joilla tämä kerho tuntuu olevan pimennossa maailmalta, se ei onnistunut piiloutumaan Donald Trumpilta — tässä kaupungissa oli aika, johon mikään ei tuntunut pystyvän. 80-luvulla Trump otti tilan haltuunsa huomattuaan sen rakentaessaan Grand Hyattia. Käsittämätöntä kyllä, hän oli peittänyt tenniskentän ympäryksen paksuilla samettiverhoilla, jotka tukkivat ikonisen ikkunan. Trump pyöritti klubia vain käteisellä, ja se ajettiin lopulta maan tasalle, Zvulun sanoi.
kyseessä ei ollut ensimmäinen kerta, kun tilan omistajat ovat muuttaneet tilaa. Kauan ennen kuin se oli Tenniskerho, tämä osa Grand Central Terminal käytettiin taiteilijan osuuskunta Galleria yhteydessä Grand Central School of Art. Luonnonvalon virratessa kaari-ikkunasta ja sen vieressä olevista ovaaleista kurkistusikkunoista suuri, korkeakattoinen huone sopi erityisen hyvin maalaamiseen ja taidenäyttelyyn. 1950-luvulla CBS: n televisiostudiot ottivat vuokrasopimuksen hoitaakseen, ja hetken aikaa Walter Cronkite ja Edward R. Murrow lukivat iltauutisia täältä. Lopulta terminaaliin saapuvien ja sieltä poistuvien junien määrä alkoi aiheuttaa tärinää, joka osoittautui ongelmalliseksi kameroille. 1960-luvulla siitä yritettiin tehdä ensimmäistä kertaa urheilukeskus, kun Unkarista vallankumouksen aikana paennut entinen olympiavalmentaja asensi tenniskenttiä ja lisäsi laskettelurinteen, jossa oli hammasharjan harjasmainen pinta, laskettelijoiden harjoiteltavaksi.
tänään kuitenkin puolen tunnin ajan tämä Serena Williamsin harjoittelema upea kenttä on kokonaan minun. (Pinta on muuten samaa pintaa kuin viralliset tuomioistuimet.) Zvulun on suostunut antamaan minulle opetuksen, ja lobbaamalla palloja orret, pois seinät, ja verkkoon (ei tarkoituksella), merkitsen saavutus on kaikkein kauhea pelaaja pelata kentällä myös Serena. En välitä puutteellisista taidoistani, sillä jokainen pallon tonkiminen on riemastuttavaa. Jokainen lyönti, jota kaipaan ja tarjoilen, joka ei tee sitä verkon yli, on kokemus tästä oudosta ja upeasta rakennuksesta ja sen paikasta New Yorkin hullussa historiassa. Kaupunki, joka sijoittaa tenniskentän rautatieasemalle ja jättää sen löytämisen sinun päätettäväksesi.
klubi pysyy auki joka päivä kello kahteen asti, mikä sekin tuntuu New Yorkilta, sillä missä muualla maailmassa tennistä pelataan keskiyön jälkeen? Zvulun mukaan pelaajien saaminen pikkutunneille ei ole koskaan ollut ongelma. ”Luuletko, etten minä tahansa päivänä löydä tästä miljoonakaupungista kahta ihmistä, jotka olisivat halukkaita pelaamaan tennistä?”on hänen vastauksensa epäuskoisuuteeni.
tietenkin, nyt kun hän mainitsee sen, mikä voisi olla parempaa kuin liukua hissillä tennismaila törröttäen laukustani, vietettyään illan Oyster-baarissa alakerrassa? Alan miettiä, onko olemassa keinoa elää loppuelämäni tämän rakennuksen seinien sisällä-tehdä töitä, kuntoilla, syödä, juoda. Zvulun jatkaa vakuuttaa minulle, että mitään humalassa tennis tapahtuu hänen kellonsa, mutta kun hän ottaa vaivaa näyttää minulle, miten korjata minun kämmenlyönti, hän muistuttaa minua uudelleen ja uudelleen, että ”viimeistely” on liike kuin kaatamalla cocktail yli olan. Epätietoisena siitä, olenko koskaan kaatanut cocktailia olkapäälleni, mieleni vaeltaa allamme olevaan Campbelliin miettien tenniksen jälkeistä juomaa lihasmuistin vahvistamiseksi.
sen sijaan, kun oppitunti on ohi, menen pieneen pukuhuoneeseen ja vaihdan takaisin katuvaatteisiini — on vasta keskipäivä, onhan (ei sillä, etteikö baari olisi auki keskipäivällä). Kun kerään tavaroitani aulassa, ohi vilahtaa nainen, jolla on etelän aksentti ja joka huutaa vastaanottovirkailijalle: ”veloita se kortilleni, kulta.”Aulan seinää koristavat racquetit ulottuvat aikakausille — aluksi puisiin, kehittyen tekniikan myötä vuosien saatossa. Mutta tämä terminaalin tasku on pysynyt huomattavan vapaana teknologian kehityksen aiheuttamista tuhoista. Klubilla ei ole sovellusta, vaan yksinkertainen nettisivu. He jakavat valokopioituja vihreitä paperilehtisiä hinnastoineen, ja kun puhelin soi, työpöytäpäällikkö Katherine Hamilton hakee vastaanottimen monirivisestä RCA-lankapuhelimesta, jonka taisin Viimeksi nähdä 80-luvulla. ”Tennis on sellaista”, Hamilton kertoo. ”Se on vähän vanhanaikaista.”
seura antaa myös tunteen, ettei sitä ole vielä vedetty pois New Yorkin puolimenneisyydestä. Se on menneisyys, joka ei ole niin vanha, että kukaan välittäisi sen säilyttämisestä, – mutta jonka voimme joskus olla onnekkaita löytäessämme viipyvän ympäriinsä. Tämä paikka on ote jostain välipisteestä aikajanalla Grand Centralin nousu, lasku, ja nousta uudelleen, vastapiste hälinästä ulkona rautatieasemalla, sen äskettäin vaihdetut digitaaliset juna-aikataulukyltit, työmatkalaiset carening läpi hallin kyyryssä yli puhelimet, ja tyhjä valkoinen Apple-logo hyökkäys aisteja. Yläkerrassa labyrintin keskellä on muinaisjäänne, jota ei ole koskaan pilattu tarpeeksi entisöitäväksi, tarpeeksi vaikea löytää, että sitä ei ole vielä asutettu ylellisyydellä. Ei, että se ei ole kallista—hinnat vaihtelevat $90 $315 tunnissa se on paljon enemmän kuin minulla on varaa-se vain ei ole ylellinen.
Tennis ikonisissa rakennuksissa tai epätavallisissa paikoissa ympäri maailmaa ei ole niin epätavallista. Dubaissa 100-kerroksisen rakennuksen huipulla on tennisklubi, Zvulun kertoo. New Yorkissa on tennisklubeja siltojen alla ja kenttiä asuntojen katoilla. Tämä tuntuu silti aika erikoiselta. Kun poistun klubilta ja astun hissiin, huomaan, että poistuminen on vielä hämmentävämpää kuin sisään astuminen. En tiedä, miten päästä metrotasolle. skannaan kirjaimet ja numerot-ja luotan siihen, että rakennus palkitsee urhean etsijän. Painan niitä kaikkia, tietäen, että saatan löytää jotain muuta piilossa tämän suuren rakennuksen seinien sisällä, jos vain vaellan.
Amber Scorah on kirjoittanut muistelmateoksen Leaving the Witness. Seuraa häntä Twitterissä täällä.