i tre uger i løbet af sommeren 1998 boede Kobe Bryant i hiphop-pladelederens nye palæ Steve Stoute. Bryant var der for at prøve rollen som rapstjerne, men da han også trænede til at være den næste Michael Jordan, brugte basketball det meste af sin tid. Hver morgen kørte han til det nærliggende Ramapo College og skød 2.000 springskud. Sommetider, Stoute ville shuttle i streetball spillere fra Ny York for at hjælpe Bryant børste op på hans forsvar. Ved solnedgang hver dag fik han dog til opgave at absorbere “livsstilen”, en slags indvielse i den sene 90’ers verden af rap royalty.
det var ideen, alligevel. På det tidspunkt var Stoute præsident for urban music For Sony Entertainment, og han havde for nylig underskrevet Bryant og hans gruppe CHEESA1 til etiketten. Han havde flyttet Bryant fra Los Angeles til Ny York den sommer til, Stoute siger, være omkring den forgyldte hip-hop industri. Stoute, en marketing sus og Big-picture specialist, nåede usete højder i branchen, har for nylig orkestreret vil Smiths comeback rap album, den ni gange platin store vilje stil. Han troede, at han kunne gøre det samme for Kobe Bryant. Basketball kom naturligt til 20-åringen. Hip-hop ville tage noget arbejde.
men Bryant var klar til det. Da han ikke spillede bold, optog han på Hitfabrikken med sene 90’ers producenter, der var fremragende Trackmasters og deres stald af kunstnere, som omfattede Nas, Noreaga, Punch and ord, Nature og en ung scrapper ved navn 50 Cent. Bryant levede op til det. Han rutinemæssigt gik clubbing med Stoute2 og spiste på Mr. Chau,3 Den kinesiske restaurant begunstiget af nouveau riche.
intet af det imponerede ham dog. Bryant var forelsket i den reneste form for hip-hop, og han ønskede en udfordring: at kæmpe mod profferne.
han fik sit ønske en nat på Hitfabrikken, da han gik sammen med CHEESAUS medlem Broady Boy for at tage på slag og ord. Bryant, typisk unflappable, fastholdt sin fatning i starten. Da han kom ind i kampen, rappede han: “Jeg springer kvantespring ind i fremtiden og kæmper mig selv.”Efter et par runder løb Broady tør for tekster, og sparringssessionen blev afviklet. Kobe chidede derefter sin holdkammerat.4 “Yo, du skal være i lyrisk fitness, mand,” fortalte Bryant Broady og henviste til en velkendt lyrik af rapperen Canibus.
“du kunne fortælle, at han var påvirket af Canibus,” siger ord med henvisning til den snerrende MC, der dengang var standardbæreren i battle rap. “Kobe havde en kvalitet af tekster. Da han kom ind i krypteringen, så du ikke på ham som bare Kobe. Du så på ham som en fyr, der kunne rime, og hvis du sover på ham, du kunne blive flov.”
velsignet med talent og en maniacal drev til at lykkes, en rap karriere synes et overskueligt mål. Så hvorfor svigtede Kobe Bryant som rapper?
da Bryants forfølgelse begyndte, mistede trenden med atleter måneskin som musikere sin nyhed. O ‘Neal havde et overraskende kompetent vers på FU-Schnickens ‘1993 hit” Hvad sker der Doc? Kan Vi Rocke ?”og fulgte det op med et platinalbum (1993’ s Shak Diesel) og et guldalbum (1994 ‘ s Shak-Fu: Da Return). Men hans seneste, 1996 ‘s You Can’ t Stop the Reign, toppede på 82 på Billboard 200, hvilket signaliserede et langsommere marked.
der var andre tegn. Samlingsalbumet B-Ball ‘ s bedst bevarede hemmelighed, udgivet i November 1994, indeholdt sange fra Gary Payton, Jason Kiddog Cedric Ceballos. Det lever videre som centrum for de fleste “værste rappende atlet” lister. Den følgende måned debuterede Deion Sanders Prime Time på 70 på Billboard ‘ s Top R & B/Hip-Hop Albums chart.
Bryants strejftog i hip-hop ville være lige så katastrofalt. Efter at hans pseudo-rap fantasilejr sluttede, indspillede han intermitterende. En udgivelsesdato for foråret 2000 blev sat til visioner, hans debutalbum. Men efter den første single stoppede, albummet blev aldrig udgivet. Ved udgangen af 2000 havde Sony droppet Bryant fra etiketten. Kobe Bryant har aldrig afsløret, hvad der gik galt.
Philadelphia har en rig, ofte overset historie i hip-hop. Cool C, tre gange Dope, Schoolly D, DJ Cash Money og selvfølgelig DJ Jeff & den friske prins lagde fundamentet i 80’erne.da Bryant var studerende på lavere Merion High School i midten af 90′ erne, afspejlede Phillys lyd, hvad der skete kun 95 miles nord i Ny York. “Alle af dem var på nogle lyriske indie hip-hop lort,” siger tidligere radio DJ Bobbito Garcia, en 1984 kandidat fra lavere Merion.
det er her lighederne slutter. Med pladeselskaberne primært placeret i Ny York, scenen var stadig meget baseret på Netværk og tåget forbindelser — en fætter, der kendte nogen i Russell Simmons kontor eller en ven af en ven internering på Bad Boy. Kunstnere stræbte efter at få deres demoer i de rigtige hænder. I mellemtiden i Philly vandt rappere på cusp eksponering og troværdighed på en mere traditionel måde: de kæmpede.
Bryant blev født i Philadelphia, men flyttede da han var 6 år gammel, efter at hans far Joe “Jellybean” Bryant underskrev med et professionelt basketballhold i den centrale italienske by Rieti. Da Bryant vendte tilbage til Philly i en alder af 14, mødte han Anthony Bannister, en 16-årig, der arbejdede på det jødiske samfundscenter på City Avenue, hvor Joe Bryant var fitnessdirektør. “Kobe var 14, tynd, ruhåret, men lidenskabelig og beslutsom,” minder Bannister om det første møde Kobe i 1992. De blev hurtigt bundet over basketball og beats. Først, Bannister var Bryants rap cicerone, leverer et crashkursus i hip-hop-guldalderen Bryant havde savnet, mens han boede i udlandet. Bryant tog rhyming kort efter, kæmper i den nedre Merion frokoststue og dunkende ud beats for andre MC ‘ er med en blyant og viskelæder.
Bryant blev også venner med den bedste rapper i skolen, Kevin “Sandman” Sanches, der lærte ham om åndedrætskontrol og opsigelse. På det tidspunkt, Bannister, der kendte Sanches fra scenen, spejdede MCs med det formål at danne en gruppe; han havde lyst til at være en RSA-lignende mastermind. Med Bryant og Sanches allerede i folden, Bannister tilføjede Broady Boy og Jester. Gruppen trak sit navn fra Chi Sah-banden i The Shav Brothers kung fu flick The Kid med den gyldne Arm; de ændrede det senere til akronymet.5
“jeg troede, vi var de bedste i byen på det tidspunkt,” siger Bannister. “Kobe var sød, mand. Han var lyrisk. Jeg ville ikke have sat ham i gruppen, hvis han ikke var det. ”
Bannister, der sidder på en bænk på Rittenhouse-pladsen en kold mandag eftermiddag i begyndelsen af April, er nostalgisk over de dage. Der er for mange minder om tider med venner, der nu er fremmedgjort. Han husker en aften, da han forlod en forestilling på Gotham, en gammel klub på Avenue, stoppet af Rittenhouse-pladsen, og rimede hele natten.
de rappede overalt sammen. Han kæmpede ved South Street, Parkside, Temple University, et underjordisk indkøbscenter kaldet galleriet og Belmont Plateau, som blev udødeliggjort i DJ Jeff & den friske prinss “sommertid.”Bryant, der kaldte sig den ottende mand, kæmpede ofte ikke med andre besætninger, men rimede altid i det, Sanches kalder gruppens interne sparringssessioner.
Al Price, en Philly MC fra gruppen Black Ops, minder om en sådan session i Broadys lejlighed. “I et rum fuld af sultne underjordiske Mc’ er var han bare en anden sulten underjordisk MC,” siger Price. “Kobe kunne godt lide at fange dig væk. Han kunne godt lide den konkurrencedygtige del af det. Han kunne godt lide at grave i takt og flyde og rod med rytmer og tone og pladser. Du kunne se, han var ikke dope ved et uheld.”
” Kobe var talentfuld, ” siger Sanches. “Jeg kan huske, da filmen Solo kom ud med Mario Van Peebles, skrev Kobe dette rim om, at han var en cyborg, der ødelagde MCs.”
tilføjede snart producenten Russell, Sanches ven Sai Bey, og på opfordring af Charlie Mack, vil Smiths tidligere livvagt, der kort rådede gruppen, en kvindelig MC ved navn Akia Stone. Nu en spirende national berømthed takket være hans dominans ved nedre Merion, Bryant meddelte, at han omgåede college for at komme ind i NBA-udkastet. I juni 1996 blev den Charlotte Hornets udarbejdede Bryant med det 13.valg, og sendte derefter i en af de mest skæve handler i NBA-historien sine rettigheder til Los Angeles Lakers for Vlade Divac. Alle havde store planer, og Kobe skulle være deres måltidsbillet. Men tingene gik hurtigt galt for gruppen.
det er umuligt at fortælle historien om Kobe Bryants rapkarriere uden at fortælle historien om Kevin Sanches, manden, der er ansvarlig for at forme Bryant til en MC.
den 27.juli 1996 røvede en mand, der skjulte sit ansigt med en Stroehmann-brødpose, 7-Eleven på City Avenue. Kontoristen fortalte politiet, at tyven var 5 fod – 8 og 120 pund med mørke øjne. Sanches, der er 6 fod og 185 pund og grønne øjne, siger, at han var på det jødiske samfundscenter, der rimede med Bryant, Bannister og andre på tidspunktet for forbrydelsen. Stadig, ekspedienten plukket ham ud af en lineup. Sanches blev anholdt.
Sanches forblev i kontakt med Bryant før hans retssag i September 1998; Bryant hjalp med at sende sin kaution, ifølge Bannister, og dukkede op ved en indledende høring. Nogle gange kaldte Bryant ham og bad om “noget energi” før spil. Sanches sad derefter i sin bil og rimede over telefonen til Bryant. “Af en eller anden dum grund troede jeg, at jeg havde noget at gøre med, at han scorede 30,” siger Sanches. “Jeg var fjollet sådan.”
Sanches retssag varede i to dage. Fem øjenvidner kunne ikke identificere ham, men han blev fundet skyldig i væbnet røveri og idømt fem til 10 års fængsel; Bryant betalte for Bannister at flyve ind fra Los Angeles for at vidne, men Bryant dukkede ikke op under retssagen. Efter overbevisningen fortalte en jurymedlem Philadelphia Daily nyheden om, at Bryants vidnesbyrd kunne have påvirket juryen. Næsten 15 år senere, Sanches er ikke bitter. “Det var ikke Kobes skyld, at jeg gik i fængsel. Jeg bebrejder ham ikke, ” siger han. “Vi troede ikke, vi havde brug for ham. Det var et falsk ID. Der var ingen måde, vi ville tabe.”
Sanches tilbragte 15 måneder i fængsel, før en dommer imødekom sin anmodning om en ny retssag. Ud mod kaution, han fik sit gamle job tilbage ved at arbejde Vedligeholdelse på en skønhedssalon, og havde pladser ved siden af ham, når Lakers var i byen. Men distriktsadvokaten udfordrede appellen, og Sanches vendte tilbage til fængslet. Han blev løsladt i begyndelsen af 2007 efter at have tjent fem år. Han er stadig Lakers-fan.
“ingen kan fortælle mig noget om mit hold,” siger han. “Jeg rider og dør for dem.”Kobe Bryant er hans yndlingsspiller. Og når han spiller roulette i Atlantic City, han altid sætter sine penge på nummer 8 og nummer 24.
da gruppen underskrev med Sony, bestod han af Kobe, Broady Boy, Anthony Bannister, Russell, Akia Stone og Sai Bey; utilfreds med kontraktens struktur nægtede Jester at underskrive.6
Stoute og Trackmasters underskrev CHEESAU kort efter at have hørt Bryant rhyme en nat på en studiosession. En tidligere specialhold spiller for Ny England Patriots, der til sidst blev hans svoger og musik manager, bragte Bryant til studiet den aften. Men et gruppeprojekt var ikke meningen at være. “Jeg følte bare, at jeg vil underskrive gruppen og langsomt men sikkert er jeg sikker på, at de alle ville falde ud, og vi ville have en Kobe-rekord,” siger Stoute. “Det er en naturlig ting, der sker med ny succes — venner ændrer sig, ting vokser fra hinanden. Det har L. A. Reid lært mig. L. A. Reid underskrev Toni Bracton og alle hendes søstre bare for at underskrive Toni Bracton.”
med CHEESAUS i Los Angeles og på arbejde med ny musik strategiserede Sony måder at gøre Bryant til en superstjerne. Han rimede på en koncert kastet af den legendariske Los Angeles radio duo svaje og Tech7 og indspillede et kort vers til en remiks af Brian McKnights “Hold me.”Han optrådte endda på en sang med sin frenemy Shak-Fu.
den sang, der hedder “3′ s Dope”, vises på O ‘Neal’ s album fra 1998 respekt. Den indeholder den kvindelige rapper Sonja Blade,der skrev for Shak på det tidspunkt, 8 og en tredje rapper, der ikke er opført i kreditterne, der starter banen. Kobe Bryant er den rapper. Nogle siger, at Bryants navn ikke blev opført af hensyn til etiketklarering (Shak registreret for en&M). Andre siger, at sangen skulle være en overraskelse. Det blev indspillet i begyndelsen af 1998 i Los Angeles med legendariske hip-hop producent Clark Kent. Først sad Bryant stille, mens Kent var færdig med at komponere sangen. O ‘ Neal holdt stemningen lys, revner vittigheder og taler skrald til sin lille bro.
“du er nødt til at komme med dit A-spil, søn. Du er nødt til at komme med dit A-spil.”
Bryant gik ikke tilbage.
“Nah, jeg er klar, søn. Jeg har Miner.”
så trådte han ind i kabinen. Bryant huskede sit vers, men han rappede for hurtigt og gik forbi tempoet i produktionen. Ved det tredje tag havde han spikret det. “Da han lagde det ned, brød hele studiet ud, fordi det var som:” denne fyr spiller ikke.”Dette var ikke A-B-C ting,” siger Sonja Blade og griner. “Jeg kunne ikke lytte til hans vers i årevis.”
jeg spillede for nylig Bryants vers for Sonja Blade.
” ved du hvad der er sjovt? Han lyder dope, ” siger hun bagefter. “Sammenlignet med rapperne i dag er han dope. Han lyder som en underjordisk rygsæk rapper. Det lyder ikke engang som Kobe Bryant. Jeg ville gerne høre mere fra denne dreng, hvis jeg ikke vidste, hvem han var. Det er sjovt. Ingen rapper sådan længere. Han kom for at bevise noget. Han tænkte på det. Jeg kunne ikke høre det i årevis, da alle spøgte med det. Nu hører han det, han lyder ikke dårligt.”
Clark Kent har et andet syn på Bryants optræden. “Han virkede bare som en af de fyre, der ønskede at være god så dårlig, at han forsøgte at bruge den mest intelligente og have den syge folkesprog. Det var som: ‘Slap af, duke. Bare rap.’Han var den lyriske mirakel-geni-type rapper.”
jeg spillede også pladen igen for Clark.
“sjove. Det er bare sjovt, fordi det var sjovt at vide, at vi var der, og han rappede. Han var ligesom denne lille basketball fyr dette var hans andet år, så han var dum ung. Han troede, han var rapper.”Kent fniser. “Åh min Gud, sjovt. Jeg vil ikke engang tale om dette mere.”
da Bryant slog Lejr i studiet, fortsatte Sony med at understrege marketingkampagnen. Etiketten søgte måder at udnytte sin ungdom på, NBA berømmelse, og voksende bånd til musikindustrien — eskorterer Brandy til hans prom og vises i Destiny “s Child-videoen til” Bug A Boo.”For at sikre sine bona fides var Bryant villig til at tage imod alle kommende, herunder Toronto Raptors point guard Alvin.) 9 kernen i etikettens plan var imidlertid at eliminere gruppen.
projektet skiftede gradvist fra et album til en Kobe Bryant med album til en Kobe Bryant soloalbum. Sony styrede også Bryant mod en radiovenlig poplyd. Som de fleste kamprappere, især hans helt Canibus, kæmpede Bryant med skiftet. Han lavede ulige valg, som at forsøge at rimme over “the Imperial March (Darth Vader’ s Theme)” fra Stjernekrigene. Sean” S-dot ” Francis, en producent fra Philadelphia, blev bragt ind for at give en slankere lyd. Stoute og Jay-10 var fans af S-dots arbejde.
i mellemtiden godkendte Anthony Bannister ikke ændringerne. Han var ikke fan af det, han kalder “Mickey Mouse Club music” og følte Bryant voksende fjernt. En morgen i November 1999 spiste de to gamle venner morgenmad i Santa Monica. Senere, mens han greb en halvliter Ben & Jerry ‘ s Fra en købmand, pegede Bryant på et magasin ved kassen.
det er her jeg er på vej hen.
vil Smith var på forsiden.
Nah, Kob, du er større end det. Du er større end det lyrisk, kunstnerisk. Gå ikke den poprute. Gå ikke ad Smith-ruten. Gå med det, du ved. Du kender Lodi Avenue, Parkside Avenue, din bedstemor er fra hætten.
Bannister vendte tilbage til Philadelphia et par dage senere.
Visions’ første single skulle være speciel. En dag i studiet spillede S-dot Trompeterne fra Sugar Hill Gang ‘ s single fra 1980 “8.vidunder” på hans tastatur. “K-O-B-E, Jeg L-O-V-E dig / og jeg synes, du er meget fin / hvis du giver mig en chance, lover jeg at elske dig / og være sammen med dig for evigt mere.”
Lenny Nicholson, en Sony a & R på det tidspunkt brainstormede en ide at Sød sangen: Tyra Banks. Supermodellen, set ovenfor med S-dot, ville synge sangens sirupagtige krog, en ide, som dragterne hos Sony var ekstatiske over.11
“marketing og promo folk havde alle solgt, at de skulle gøre det til en No. 1 rekord,” siger tidligere Columbia A & r Rich Nice. “Nogen sagde til mig,” Yo, det vil være fantastisk til videoen. Det kommer til at se fantastisk ud.’Det kommer til at se godt ud, men lort, det vil stadig lyde vanvittigt.”
singlen debuterede i januar 2000. En forestilling på All-Star helgen den måned-komplet med Bryant i en leopard print hat og læder jakkesæt, Lakers jersey–bærende backup dansere, og Tyra vrider koret — var en fiasko. Det var en hård kamp, og den Hype, der blev dirigeret, blev forvist, aldrig for at blive set af offentligheden.12″ K. O. B. E. ” bekræftede skeptikernes værste frygt: sangen var en gennemsigtig gimmick, og Kobe Bryant var en ny rap-handling. Pludselig syntes hans rapkarriere dømt.13 ” Det kom til det punkt, hvor det begyndte at få skør juice på det,” siger Nice. “Så folk begyndte at tørre deres hænder.”
men Bryant var trodsig.14 Han trak sig tilbage til studiet med Broady og vendte tilbage til sine rødder: lyrisk kompleks underjordisk rap. Det er selvfølgelig ikke, hvad Sony havde i tankerne, og albummet blev i sidste ende skrottet.15 på det tidspunkt havde Stoute forladt company16, og Bryants mestre havde næsten forladt ham. Så Sony gjorde, hvad det ville have gjort for enhver anden rapper, der blødte rødt blæk: Kobe Bryant blev droppet.
kort efter, Bryant og USA omgrupperet, danner deres egen uafhængige label, hoveder høj underholdning. En pressemeddelelse fra oktober 2000 erklærede sin mission: “at bringe feel good music og opløftende budskab til samfundet gennem deres kunstneres musik.”Listen omfattede Bryant; Broady Boy; Sean Francis; En kvindelig rapper ved navn Uneek; og da Babies, en kids act. Der var et udstillingsvindue på House Of Blues i Los Angeles i sommeren 2000, men en foreslået “vi er verden”–stil velgørenhedssingle, der tackler skolevold, kom aldrig af jorden. Inden for et år foldede etiketten.
Uneek, der var flyttet til Los Angeles for at optage for Heads High, siger, at hun lærte om slutningen af etiketten, da hun modtog en udsættelsesmeddelelse. “Den situation, vi havde, var, at jeg fik mit forskud, og de ville dække min husleje og min bilnote,” siger hun. “Jeg stødte på Shah i klubben, og jeg fortalte ham, at jeg var i en dårlig situation. Han gik i lommen og gav mig et par dollars. Han kendte mig fra malerierne i Danmark. Han var ligesom ,’ du ser, du skulle have underskrevet til min etiket. Vi behandler ikke vores kunstnere sådan.'”17
Kobe Bryants rapkarriere var forbi, henvist til en usandsynlig fodnote i hans ekstraordinære karriere, som Michael Jordans tid med Birmingham Barons. Gennem Lakers media relations department, Bryant nægtede at blive afhørt for denne historie, ligesom medarbejdere som f.eks. Men det har ikke været så let for de håbefulde Mc ‘ er i CHEESAU at gå videre uden nogen professionel basketballkarriere at falde tilbage på. Broady Boy, der underviser og arbejder som deltids lydtekniker, skrev via SMS, “Kobe vil ikke diskutere lige nu, og det respekterer jeg på grund af den respekt, han har vist mig.”Sanches jonglerer også med to koncerter, arbejder i en Nestl-fabrik og i en grusom tilfældighed Bimbo bagerier, brødfirmaet, der ejer Stroehmann. Han forsøger stadig at gøre det i hip-hop. Nu kendt som Tana da Beast, raps Sanches ved siden af motorvejen, Reef The Lost Cause, Jack Frost, og tidligere Roots-medlem Malik B, i Beard Gang. Han siger, at gruppen forfølger en aftale med Duck ned Musik og DJ Premier året rundt optegnelser. Den Januar 30, Sanches skrev på Bryant, ” yo bean denne kev Sanches hvordan har du været? bare droppe en linje på u jeg tænker bout flytter til La. Jeg fik sum Musik 4 u få på mig fordi.”
Bannister, der indrømmer at falde i en depression ved hjemkomsten fra Los Angeles, driver lydafdelingen på et bibliotek for blinde. Han ser undertiden Kobe, når Lakers kommer til Philadelphia for at spille sekserne. Nogle gange under shootaround vil han råbe, “Hvad er godt, ottende mand?”Han siger, at hans gamle ven nikker tilbage hver gang.
Bannister siger, at det er svært for ham at tale om sin ungdom, da han havde store drømme om at overtage verden. Men mere end noget andet, han vil bare have sin ven tilbage.
“jeg savner ham,” siger Bannister. “Han fik babyer. Jeg har babyer. Vi havde så mange planer. Jeg har tre børn. Yup, tre smukke børn og en kone, der har hørt alle historierne. ‘Ja, rigtigt. Du kender ikke Kobe Bryant. Du var ikke i L. A. uanset hvad, Ant, OK.'”
han siger, at han ved, at Kobe stadig har en lille smule Lodi og Parkside Avenue tilbage i ham. “Jeg ved, at Kob stadig rimer nu,” siger han. “Han kan godt lide at sige, at han ikke gør det, men jeg ved, at han stadig rimer og stadig skriver. Det er i ham.”
Thomas Golianopoulos (@golianopoulos) er en forfatter, der bor i Ny York City. Han har bidraget til den nye Times, kablet, den nye observatør, og Spin.