En asociación con SMILF
La necesidad de nuestra cultura de alinear la edad con el estilo de vida es ciertamente exagerada (salir te hace 20 años no más que quedarte en casa te hace 30), pero hay algo reconfortante en decidir, como grupo, culpar de cosas duras e intangibles a algo tan explícito e inevitable como una edad. Además, la propensión humana al odio hacia uno mismo, la autoexploración y la autoaceptación tiene una forma de fluir y fluir junto con ciertas décadas.
Dicho esto, mi edad actual no tiene un sonido satisfactorio, ni un estereotipo identificable adjunto. Tener 28 años se siente como estar sentado en la intersección incongruente de personas más jóvenes que piensan que soy viejo y personas mayores que piensan que soy joven. Tengo «básicamente 25 «o» básicamente 30 » dependiendo de la gravedad de mi meltdown y/o resaca actual.
El nuevo programa de Showtime, SMILF, captura esta paradoja a la perfección. Frankie Shaw, el creador, director y estrella, interpreta a una mujer de 28 años que es adorable, un desastre, y también una nueva madre del niño más lindo que hayas visto (que es interpretado por dos niñas gemelas que querrás seguir en Instagram LO antes posible). Para celebrar el próximo estreno de SMILF el 5 de noviembre, y para hacer el trabajo honorable (egoísta) de pintar una imagen más colorida de la vida a los 28 años, pedí a seis mujeres que recordaran a sus 28 años de edad. ¿Qué fue divertido, qué apestó y qué le dirían a esa persona ahora?
Leandra, fundadora de Man Repeller, 28
«Llevo diez meses cumplidos los 28 años de mi vida, y mi mayor problema ha sido persistente en el transcurso de los últimos tres años: Dirigir una empresa es muy, muy desafiante, especialmente para alguien que se identifica a sí mismo como creativo, como yo. Forzarme a asumir un rol que a menudo no se siente completamente «correcto» me ha llevado a vincular mis problemas reproductivos con las circunstancias de mi vida profesional.
Pero por más desafiante que ha sido construir y dirigir una empresa, y por más desgarrador que ha sido el proceso de lograr un embarazo, los momentos efímeros y brillantes en los que las cosas se sienten como si estuvieran en su lugar o finalmente tuvieran sentido, han hecho que toda la minería del carbón, por así decirlo, parezca que ha valido la pena. Dicen que a nadie le gusta escribir, solo haber escrito; creo que esto también es cierto para enfrentar la adversidad personal y profesional. Si puedes salir a tomar aire y graduarte oficialmente de la adversidad, rara vez te arrepientes y, de hecho, se convierte en una de tus mayores alegrías.
Desearía haber podido aplicar mi pensamiento retrospectivo al proceso mientras estaba en él. Desearía haber disfrutado del proceso exactamente por lo que fue: un proceso. La otra cosa es que ningún estado de existencia es permanente. Esto es tan difícil de recordar cuando estás sufriendo porque sientes que estás congelado dentro del segundo 59 de una tabla. Si pudiera dar un consejo a mis 28 años, yo diría, ‘¿Recuerda que pensó que nunca iba a pasar o amar de nuevo después de que su novio rompió con usted cuando tuvo 17? ¿Recuerdas lo tonta que te sentiste como resultado cuando te comprometiste a los 22? ¿Por qué dejas que la historia se repita, Leandra? El mismo mecanismo de pensamiento, tema diferente. Por mucho control que crees que tienes, en realidad no mantienes tanto. Esto no es algo malo, RENDIRSE.»
Andrea Arterbery, periodista independiente, 36
«Mi mayor alegría a la edad de 28 años fue sin duda mi carrera. Vivía en Nueva York y trabajaba todo el tiempo. Uno de mis principales objetivos como periodista de trabajo era publicar mi trabajo en el New York Times y lo había hecho varias veces. ¡Estaba tan orgullosa de mí misma por alcanzar este pináculo porque había trabajado tan duro para llegar allí! Pero, mi mayor alegría también fue mi mayor problema. Estaba tan ocupada trabajando y trabajando en redes que nunca me dediqué a nada más que al trabajo.
Como resultado, estaba bastante quemado en todo cuando llegué a los 30. Sabía que necesitaba ir más despacio, pero ¿cómo? ¿Cuando? Bueno, encontré mi respuesta en la forma de un embarazo (totalmente desprevenido para lo que está sucediendo). Al año siguiente, era una madre soltera que vivía en Manhattan y trataba de hacer que la vida funcionara como antes porque soy testaruda. Pero pronto me di cuenta de que mi antigua vida en Manhattan ya no estaba destinada a ser, así que corté mis pérdidas, empaqué a mi bebé y me mudé a Texas. Fue un ajuste, pero ahora no lo aceptaría de otra manera. Mi hijo de cinco años es feliz y saludable. La vida es mucho más fácil ahora y honestamente puedo decir que soy feliz. Por primera vez en la vida, me siento aterrizada y estoy súper segura en mi papel como su madre.
Desearía haber sabido reducir la velocidad y tomarme más tiempo para mí misma porque, en solo unos años más, sería una madre soltera. Honestamente, en retrospectiva, ¡probablemente yo también habría tomado más siestas!»
Ammara Yaqub, Directora Creativa, 37
«Tuve mi primer hijo a los 28 años. También tenía el trabajo de mis sueños. Fui comprador en Louis Vuitton y me encantó cada minuto. En ese momento, pensé (erróneamente) que lo tenía todo. Pero mientras había dado a luz a esta hermosa niña, me costaba entender y abrazar la maternidad. Había engordado mucho durante mi embarazo y estaba luchando por perderlo. Volví al trabajo para encontrar a alguien que había sido contratado para cumplir con la mayoría de mis responsabilidades, lo que me dejó sintiéndome redundante y casi culpable por tener un hijo en primer lugar.
Traté de mantener la fachada de manejarlo todo a través de lo que ahora me doy cuenta de que fue un momento muy traumático. Probablemente estaba luchando con la depresión posparto, pero no tenía idea de lo que era y no sabía pedir ayuda a nadie. Ojalá hubiera pedido apoyo. Habría hecho una gran diferencia.
Si pudiera decirle algo a mi yo de 28 años, le diría que tenerlo todo es una ilusión. La vida es un acto de equilibrio y lograr ese equilibrio (que para mí significa algo diferente cada día) es una lucha constante. Muchas personas consideran que tener hijos es su mayor logro, pero a pesar de que amo a mis hijos más que a la vida misma, nunca me sentí de esa manera. Le diría a mi yo de 28 años que está bien tener sus propios objetivos y hacer de su felicidad una prioridad sin sentirse egoísta, culpable o disculpada. Le diría que no pierda el tiempo preocupándose por cómo la perciben los demás, que no deje que las opiniones de personas auxiliares/irrelevantes la detengan.
Lo más importante es que le daría lo peor de dar a luz. No tenía ni idea de en qué me estaba metiendo, y me sorprendió lo mucho que me costó el cuerpo y la mente. La recuperación física tomó meses (después de lo que se sintió como un embarazo sin fin). Luché con la lactancia hasta el punto de sentarme en mi habitación y llorar, y tuve dificultades para relacionarme con un recién nacido. Me diría a mí mismo que esto también pasará.»
Nicole Chapoteau, directora de moda, finales de los 30
«Cuando cumplí 28 años, estaba a meses de casarme, encontrar un lugar para mí y mi futuro esposo para vivir, y darme cuenta de que me estaba convirtiendo oficialmente en una adulta real. Como, WHOA! Nunca vivimos juntos, éramos de la vieja escuela (aunque éramos novios de la escuela secundaria), y la idea de no vivir con mis amigos por primera vez desde que me fui a la universidad me dio mucha ansiedad y FOMO. Pero estaba tan emocionada de dejar de dormir con mi novio.
Si pudiera decirme algo, diría: «Sé más aventurero. No te lo tomes todo en serio. Todavía tienes veinte años, así que está bien cagarla. Hay tiempo para volver al caballo.»Me gustaría darme cuenta de que, aparte de pagar facturas, ser adulto es realmente divertido.»
Liz Markus, artista, 49
«28 fue el año en que empecé la escuela de posgrado en Filadelfia. Por primera vez, tenía mi propio estudio. Estaba lleno de luz y estaba en un hermoso campus con árboles por todas partes. Tenía el tiempo y el espacio para hacer arte y eso era todo lo que se suponía que debía hacer. Desafortunadamente, estaba distraído por una ruptura. Puede que tenga a Ben 28, pero emocionalmente probablemente tenía más de 15 años. Estaba absolutamente devastada. Desearía haberme preocupado menos por el chico y más por esta increíble oportunidad creativa que estaba teniendo.
Si pudiera decirle algo a mi yo de 28 años, no le diría lo que le esperaba para la próxima década o dos. Tomó tanto tiempo superar toneladas de crecimiento emocional y demasiados trabajos diarios. Pero ahora estoy de vuelta a ese maravilloso lugar de tener un estudio increíble donde uso todo mi tiempo libre para hacer arte. Le diría que se tomara más en serio como artista, de la forma en que los chicos lo hacen naturalmente. Y poner su trabajo en el mundo antes y con más intención que yo. Le decía que estaba bien mostrar el trabajo en desarrollo, que el mundo sería amable.»
Sheila McElroy, conservacionista histórica, 59
«A los 28 años estaba obteniendo mi Maestría en Ciencias en Preservación Histórica en la Universidad de Pensilvania, y estaba casada y vivía en Nueva York. Me sentí arraigada y centrada en mi trabajo/estudio en el que sobresalía y amaba. Disfruté de mis proyectos, fui desafiada por mis compañeros y tuve que correr por Filadelfia mirando edificios y vecindarios geniales. Este fue siempre mi elemento: explorar, descubrir y compartir lo que descubrí. Había encontrado mi propósito.
Mi mayor problema fue que en ese momento, me enfermé mucho y no me di cuenta. Estaba agotada a las pocas horas de despertarme y me desmayaba a menudo; no podía comer mucho, pero me sentía hinchada e incómoda. Realmente sufrí durante mi primer año en la escuela de posgrado porque no se lo conté a nadie. Un día, me desmayé en Grand Central porque mi ritmo cardíaco era muy bajo, y fui corriendo al hospital. Los médicos finalmente me diagnosticaron hipotiroidismo y, a través del tratamiento, recuperé mi salud. Ojalá no hubiera sido tan dura conmigo misma. Estaba enferma, no débil, no ineficaz, no debil. Nadie esperaba o quería ocultar cómo me sentía. Fue totalmente autoinducido.
Desearía haber sabido que la alegría y la felicidad no son lo mismo. La alegría se queda contigo incluso en los momentos de mierda porque es verdadera y constante. Después de 30 años, todavía tengo la visión de ver el potencial de un edificio o vecindario. Es una especie de fe. La felicidad es lo que sientes en un momento. Es efímero. Saber la diferencia habría hecho que el viaje lleno de baches fuera un poco más fácil. Creo que habría sido menos dura y juzgadora de mi propio trabajo. Desearía poder decirme a mí mismo que me relaje y haga lo mejor que pueda y lo deje pasar.»
Susan Morris, maestra de primer grado, 42
«¡Ah, 28, qué edad! Después de crecer como la menor de cinco hijas, finalmente me sentí como una adulta de pleno derecho. Finalmente encajé. Esto fue una gran alegría para mí. A los 28 años, también me había enamorado del hombre con el que me casaría y con el que construiría mi futura familia. Mirando hacia atrás, 28 fue un tiempo muy alegre. Dicho esto, siempre tenía mucha prisa por pasar a lo siguiente. Estaba en una carrera conmigo mismo y con todos los que conocía, incluso si no lo sabían. Tenía prisa por comprometerme, casarme, tener una casa, y la lista sigue. Este problema era agotador.
Desearía haberme dado cuenta de lo increíble que fue ese momento en mi vida. Ojalá hubiera sabido que con la edad y el tiempo mi familia cambiaría. Ojalá hubiera ido más despacio. Ojalá me hubiera permitido disfrutar de cada paso un poco más.
Si pudiera regresar e impartir algo de sabiduría a mi yo de 28 años, creo que diría: «Cálmate, vive el momento y no te preocupes por las cosas pequeñas.»Ya que no puedo volver, supongo que me lo diré a mí mismo ahora, ya que algunos consejos siempre son ciertos.»
Ilustraciones de Melanie Lambrick; síguela en Instagram @melanielambrick.