A principios de 1981, los Especiales estaban en la cima de su juego y en su agonía. Habían disfrutado de un vertiginoso ascenso a la fama que marcaba la agenda. Siete sencillos top 10 y dos álbumes de oro en dos años; toda una subcultura juvenil se formó a su paso; un sello discográfico, 2 Tone, que parecía garantizar el éxito para cualquiera que firmara: Madness, the Selecter, the Beat, the Bodysnatchers.
Pero los Especiales se estaban desmoronando. Estaban sobrecargados de trabajo y divididos por desacuerdos internos sobre el jazz y el líder de dirección influenciado por la facilidad de escucha, Jerry Dammers, los estaba incorporando. Eran una banda nacida de la tensión política y racial. Habían cambiado su nombre de The Coventry Automatics y comenzaron a tocar una versión punky de ska, con letras que abogaban por la tolerancia racial y la unidad, después de que un concierto de 1978 para apoyar a The Clash fuera interrumpido por el Frente Nacional. Pero ahora la tensión política y racial amenazaba con envolverlos. El guitarrista Lynval Golding resultó gravemente herido en un ataque racista en el sur de Londres. Los conciertos de su gira de finales de 1980 se vieron empañados por la violencia del público: en Cambridge, Dammers y el vocalista Terry Hall fueron arrestados y acusados de incitación a disturbios después de tratar de detener la lucha. La banda anunció que dejaría la gira.
Las cosas llegaron a un punto crítico en el estudio mientras trataba de grabar su siguiente sencillo, Ghost Town, una canción que Dammers había pasado un año escribiendo, horrorizado por lo que había visto en la carretera: «En Liverpool, todas las tiendas estaban cerradas, todo estaba cerrando. Margaret Thatcher aparentemente se había vuelto loca, estaba cerrando todas las industrias, arrojando a millones de personas al paro. Se podía ver esa frustración e ira en la audiencia. Estaba claro que algo estaba muy, muy mal.»
Ghost Town fue impulsado por la desesperación y la ira, tanto en el estado de un país en el que el desempleo había aumentado en casi un millón en 12 meses, y en un 82% entre las minorías étnicas – «el gobierno deja a los jóvenes en la estantería, no se encuentran empleos en este país» – y el estado de los Especiales («Las bandas no tocarán más / demasiadas peleas en la pista de baile»). Todo estaba preparado con música profundamente inquietante y cargada de fatalidad: un ritmo de reggae vertiginoso rematado con acordes de jazz misteriosos, cuernos punzantes influenciados por el compositor de la banda sonora John Barry y, en lugar de un coro, un lamento desgarrador. La banda luchó tanto durante su grabación que el ingeniero del estudio amenazó con echarlos. Ghost Town fue finalmente completado y lanzado a finales de junio, casi al mismo tiempo que los Especiales tocaban un espectáculo benéfico en su ciudad natal de Coventry, inspirado por el asesinato racista de un adolescente local, Satnam Gill. La NF marchó por la ciudad el mismo día; los rumores de que también planeaban atacar el concierto significaron que una de las bandas más grandes del país se encontró tocando en un lugar medio vacío.
El día antes de que Ciudad Fantasma alcanzara el número 1, Gran Bretaña entró en erupción. Hubo disturbios en Brixton el mes anterior, provocados por una nueva política de detención y registro de la policía llamada Operación Pantano 81, después de la afirmación de Margaret Thatcher en 1978 de que el Reino Unido «podría estar inundado por personas de una cultura diferente»: 943 personas, la gran mayoría de ellas negras, fueron detenidas por oficiales vestidos de civil en seis días.
El 10 de julio, una segunda ola de disturbios se extendió por todo el país: Brixton, Southall, Battersea, Dalston, Streatham y Walthamstow en Londres, Handsworth en Birmingham, Chapeltown en Leeds, Highfields en Leicester, y muchas otras ciudades como Edimburgo, Luton, Sheffield, Portsmouth, Preston, Newcastle, Derby, Southampton, Nottingham, Wolverhampton, Stockport y Cardiff, todas reportaron «disturbios» de diversos grados. En el pasado, Ninguno de los sencillos 1 había aludido ocasionalmente a eventos recientes o a un estado de ánimo prevaleciente: el ambiente alegre y la lógica dippy de The Summer of Love estaban encapsulados en A Whiter Shade of Pale de Procul Harum y All You Need Is Love de The Beatles; una sensación de inquietud alrededor de los alunizajes encontró una voz en Space Oddity de David Bowie y en Zager y Evans En el año 2525, pero nada antes había desarrollado la terrible moneda de Ghost Town, y tampoco lo ha hecho desde entonces.
Backstage at Top of the Pops para su actuación Número 1, Hall, Staples y Golding anunciaron que dejarían la banda: los Especiales efectivamente se separaron. En los 39 años siguientes se han producido reformas y recriminaciones de diversa gravedad. Y, durante el mismo período de tiempo, 2 Tone se ha deslizado en el reino de la BBC Radio 2 y las bandas sonoras de anuncios de televisión, despojadas de su contexto y connotaciones tensas, una rodilla alegre y nostálgica encarnada por un Mensaje para Ti, Rudy y Nuestra Casa: «Gran Bretaña en su Mejor momento». Pero Ghost Town no ha hecho el mismo viaje. Fue el mayor éxito de los Especiales y uno de los singles más vendidos de 1981. Su sonido parece presagiar una gran cantidad de música posterior: puedes escuchar sus ecos sombríos en todas partes, desde un Ataque Masivo hasta un Entierro, pero casi nunca lo escuchas en la radio o la televisión. Tal vez sea demasiado sombrío, demasiado perturbador, su tono demasiado desesperado: un recordatorio de algo que preferiríamos olvidar. Se asienta en el pasado, melancólico y deslumbrante, con su notable y oscuro poder intacto.
Este artículo contiene enlaces de afiliados, lo que significa que podemos ganar una pequeña comisión si un lector hace clic y realiza una compra. Todo nuestro periodismo es independiente y de ninguna manera está influenciado por ningún anunciante o iniciativa comercial. Al hacer clic en un enlace de afiliado, acepta que se instalen cookies de terceros. Más información.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger