Comme tout endroit peu fréquenté de New York, le Vanderbilt Tennis Club à l’intérieur du Grand Central Terminal est difficile à trouver. Le chemin le plus droit pour y arriver, me disent mes recherches, est d’entrer par les portes qui mènent au Campbell (né l’appartement Campbell) qui est lui-même notoirement bien caché. Localisant l’entrée enfin du côté ouest du Grand Central, j’ouvre la porte dorée à la recherche du club de tennis.Je vois une banque d’ascenseurs derrière des panneaux. Toujours aucun indice qu’il y a du tennis à l’étage, mais Internet m’a dit que le club est quelque part ici, situé au quatrième étage. Même les ascenseurs semblent déterminés à garder les secrets à l’étage – je dois appuyer trois fois sur le bouton d’appel, fort, avant qu’il ne s’allume.
Lorsque les portes s’ouvrent au quatrième étage, le sentiment d’éloignement du monde extérieur est souligné. Alors que la couleur du marbre est la même que celle du rez-de-chaussée et que le bâtiment est majestueux ici aussi, l’espace se sent un peu décalé. Une poignée de fauteuils en Formica bulbeux de très grande taille se trouvent plaqués contre un mur, dans une zone qui semble indiquer qu’ils ont été abandonnés ici. Au-delà des fauteuils, un escalier miniature et une porte de la taille d’un enfant en bas âge servent de passerelle apparente vers une partie du toit du bâtiment. Assis un instant sur l’une des chaises dures, je remarque qu’il y a une caisse en face de moi, complètement sombre à l’intérieur, avec un joyeux « Nous sommes ouverts! »signe accroché à la porte.
Par essais et erreurs, je trouve l’entrée du club de tennis, marquée par un panneau en papier collé à la fenêtre. J’atteins le buzzer mais un agent d’entretien passe devant moi et tire la porte ouverte, me disant qu’elle est rarement verrouillée. Devant moi se trouve le premier indicateur de ce qui nous attend: un mur de peinture orange ébréchée et un petit panneau blanc en relief avec une flèche et « Vanderbilt Tennis Club. »Jusqu’à présent, la police est la seule chose de fantaisie à propos de cet endroit situé dans le joyau de la couronne de New York.
Naviguant dans un autre passage, j’émerge dans la zone d’accueil du club, qui n’est pas du tout un club, me dit-on. Le fait que la plupart des gens pensent que c’est le cas aide à éloigner les masses. « Les gens supposent que c’est privé, avec un nom comme Vanderbilt », explique Dadi Zvulun, le professionnel de tennis en chef du club. Qu’il soit incroyablement difficile à trouver ne fait pas de mal non plus.
Je regarde autour de moi et remarque que l’endroit est presque vide — Zvulun dit qu’il aime ça de cette façon. Bien sûr, Vanderbilt n’a qu’un seul court de tennis à son nom, si vous ne comptez pas un petit espace d’entraînement en forme de loft au-dessus du court principal, il n’y a donc aucune raison de faire venir des gens. Les seules foules que l’on voit sont les groupes de touristes occasionnels qui passent.
Pour jouer au tennis ici, les clients réservent le court pour un créneau horaire permanent sur une saison. Tout le monde peut participer, mais l’horaire n’est pas dépassé — il n’y a généralement pas de liste d’attente. Le mobilier est simple: un comptoir avant dont la finition s’est effilochée au fil des ans, un petit présentoir avec des t-shirts souvenirs et des accessoires de tennis à vendre, une poignée de vieilles raquettes de tennis sur le mur à la place de l’art du hall. L’endroit ne semble pas être construit beaucoup plus habilement que les chambres de fortune du loft hipster de mon ex-petit ami à Bushwick.
Un aperçu à travers la fenêtre en plexiglas qui sépare la réception de la cour principale me donne le seul et unique rappel de la grandeur parmi laquelle tout cela réside. Une fenêtre cintrée en verre au plomb s’étend sur un côté du court de tennis principal, du plafond au sol à son point médian. Il est facetté comme un bijou, et est à couper le souffle, malgré son besoin d’un lave-vitre. Je regarde à travers les deux épaisses couches de verre séparées par ce qui semble être une planche de marche en bois, et je peux à peine distinguer la rue en contrebas.
Le court de tennis se trouve directement au sommet de la salle des cadeaux Vanderbilt, qui place cette fenêtre à l’avant de Grand Central, donnant directement sur Park Avenue, du côté sud du bâtiment. Chaque saison de Noël, la grande couronne des fêtes de Grand Central est accrochée à cette fenêtre. En attendant ma leçon, deux ouvriers du bâtiment arrivent pour commencer le processus laborieux consistant à retirer des vitres afin de monter à l’extérieur et de préparer son installation.
Malgré toutes les manières dont ce club semble occulté du monde, il n’a pas réussi à se cacher de Donald Trump — il fut un temps dans cette ville que rien ne semblait pouvoir. Dans les années 80, Trump a repris l’espace après l’avoir découvert lors de la construction du Grand Hyatt. De manière incompréhensible, il a fait recouvrir le périmètre du court de tennis d’épais rideaux de velours, bloquant la fenêtre emblématique. Trump exploitait le club uniquement en espèces, et il a finalement été écrasé, a déclaré Zvulun.
Ce n’était pas la première fois que l’espace était modifié par ses propriétaires. Bien avant d’être un club de tennis, cette section du Grand Central Terminal était utilisée comme galerie coopérative d’artistes associée à la Grand Central School of Art. Avec la lumière naturelle provenant de la fenêtre cintrée et des fenêtres ovales à côté, la grande salle aux hauts plafonds était particulièrement adaptée à la peinture et à l’exposition d’art. Dans les années 1950, les studios de télévision CBS ont repris le bail, et pendant un certain temps Walter Cronkite et Edward R. Murrow ont lu les nouvelles du soir d’ici. Finalement, le volume des trains entrant et sortant du terminal a commencé à créer des vibrations qui se sont avérées problématiques pour les caméras. Les années 1960 ont vu la première tentative d’en faire un centre sportif, lorsqu’un ancien entraîneur olympique qui avait fui la Hongrie pendant la révolution a installé des courts de tennis et ajouté une piste de ski avec une surface en poils de brosse à dents, pour que les skieurs puissent s’entraîner.
Aujourd’hui, cependant, pendant une demi-heure, ce glorieux court sur lequel Serena Williams a pratiqué est tout à moi. (La surface, soit dit en passant, est la même surface que les tribunaux officiels.) Zvulun a accepté de me donner une leçon, et en lobant des balles dans les chevrons, hors des murs et dans le filet (pas exprès), je marque l’exploit d’être le joueur le plus terrible à jouer sur un court également utilisé par Serena. Je ne me soucie pas de mon manque de compétences, car chaque lancer du ballon est exaltant. Chaque swing qui me manque et qui ne passe pas sur le net est une expérience de cet étrange et merveilleux bâtiment et de sa place dans l’histoire folle de New York. Cette ville qui met un court de tennis dans une gare et vous laisse le soin de trouver comment le trouver.
Le club reste ouvert tous les jours jusqu’à 2 heures du matin, ce qui est également très New-Yorkais, car où d’autre dans le monde les gens jouent-ils au tennis après minuit? Zvulun me dit que cela n’a jamais été un problème d’avoir des joueurs dans les petites heures. « Pensez-vous qu’un jour donné dans cette ville de millions de personnes, je ne peux pas trouver deux personnes prêtes à jouer au tennis? »est sa réponse à mon incrédulité.
Bien sûr, maintenant qu’il le mentionne, quoi de mieux que de glisser dans l’ascenseur, raquette de tennis sortant de mon sac, après une soirée au bar à huîtres au sous-sol en contrebas ? Je commence à me demander s’il existe un moyen de vivre le reste de ma vie dans les murs de ce bâtiment – travailler, faire de l’exercice, manger, boire. Zvulun continue en m’assurant qu’aucun tennis ivre ne se déroule sous sa surveillance, mais alors qu’il prend soin de me montrer comment corriger mon coup droit, il me rappelle encore et encore que le « finish » est un mouvement qui ressemble à verser un cocktail sur l’épaule. Ne sachant pas si j’ai déjà versé un cocktail sur mon épaule, mon esprit erre vers le Campbell sous nous, contemplant une boisson post-tennis pour renforcer la mémoire musculaire.
Au lieu de cela, lorsque la leçon est terminée, je vais dans le petit vestiaire et je me change en vêtements de rue — il n’est que midi, après tout (pas que le bar ne soit pas ouvert à midi). Alors que je rassemble mes affaires dans le hall d’entrée, une femme à l’accent du Sud passe en criant à la personne de la réception de « le charger sur ma carte, ma chère. »Les raquettes qui décorent le mur du hall traversent les époques — en bois pour commencer, évoluant avec la technologie au fil des ans. Mais cette poche du terminal est restée remarquablement exempte des ravages du progrès technologique. Le club n’a pas d’application, il y a un simple site Web. Ils distribuent des dépliants en papier vert photocopiés avec des listes de prix, et lorsque le téléphone sonne, la responsable du bureau Katherine Hamilton prend un récepteur d’un téléphone fixe RCA multi-lignes que je pense avoir vu pour la dernière fois dans les années 80. « Le tennis est comme ça », me dit Hamilton. « C’est juste une sorte de vieille école. »
Le club donne également le sentiment qu’il n’a pas encore été tiré du passé semi-récent de New York. C’est un passé pas assez vieux pour que quiconque se soucie de le préserver, mais que nous pouvons parfois avoir la chance de trouver persistant. Cet endroit est une attente à partir d’un point médian de la chronologie de l’ascension, de la chute et de la remontée de Grand Central, un contrepoint à l’agitation à l’extérieur de la gare, avec ses panneaux d’horaire de train numériques nouvellement remplacés, les navetteurs se promenant dans le hall penchés sur les téléphones, et l’assaut du logo Apple blanc blanc sur les sens. A l’étage, au centre d’un labyrinthe, trône une relique jamais suffisamment ruinée pour être restaurée, assez difficile à trouver qu’elle n’a pas encore été colonisée par le luxe. Non pas que ce ne soit pas cher — avec des tarifs allant de 90 $ à 315 per l’heure, c’est beaucoup plus que ce que je peux me permettre — ce n’est tout simplement pas luxueux.
Le tennis dans des bâtiments emblématiques ou dans des endroits insolites à travers le monde n’est pas si inhabituel. Il y a un club de tennis au sommet d’un immeuble de 100 étages à Dubaï, me dit Zvulun. Il y a des clubs de tennis sous les ponts à New York et des courts sur les toits des appartements. Pourtant, celui-ci se sent assez spécial. En sortant du club et en entrant dans l’ascenseur, je découvre que sortir est encore plus perplexe qu’entrer. Sans savoir comment descendre au niveau du métro, je scanne les colonnes de lettres et de chiffres sur les boutons, confiant que ce bâtiment récompense le courageux chercheur. Je les presse tous, sachant que je pourrais trouver autre chose qui se cache dans les murs de ce grand bâtiment, si seulement je me promène.
Amber Scorah est l’auteur du mémoire Leaving the Witness. Suivez-la sur Twitter ici.