Cet article est initialement paru sur VICE Canada.
En tant qu’ancien enfant emo qui passe encore au moins une heure par semaine à écouter de la musique emo — en particulier ma romance chimique —, j’ai suivi la piste de leurs inévitables retrouvailles. Depuis plus de cinq ans, j’ai rampé sur leurs comptes Twitter et Instagram personnels, cherché dans Google News une idée d’informations qu’ils reviendraient et, ces derniers mois, j’ai appris qu’ils se préparaient pour une réunion: ils ont changé leurs photos de profil Facebook et Twitter en images cryptiques; en mai, Joe Jonas a renversé le thé lors d’une réunion à laquelle le guitariste de MCR Frank Iero a riposté, qualifiant les Jonas Brothers de « groupe Disney »; et Warner Records a publié prématurément de nouveaux produits. Pendant tout ce temps, MCR a nié avec véhémence qu’ils se remettaient ensemble, écrasant nos rêves collectifs. Mais pas moi. Dans le bureau où je travaille, je suis le crieur officiel de ma nouvelle Chemical Romance.
Alors le mois dernier, après avoir appris que My Chemical Romance revenait pour sa première tournée en huit ans, j’ai appelé ma mère, la femme qui m’a vu à travers mes tenues embarrassantes et qui m’aimait assez pour être vue en public avec moi. « Je pensais que c’était une phase », a-t-elle déclaré, comme toutes les mères d’enfants emo. » Tu n’as pas grandi du tout. »
Honnêtement, je n’ai pas. Emo s’est éteint au milieu des années 2000 (et pour beaucoup d’entre nous, avec la sortie de Danger Days en novembre 2010: La Vraie vie des Fabuleux Killjoys) et alors que nous avons tous inévitablement évolué et grandi, beaucoup d’entre nous n’étaient pas prêts à dire au revoir.
Je n’étais pas seulement un ado emo — j’étais un ado emo noir. Si quelqu’un était angoissé, mal compris et méprisé, c’était moi. À 14 ans, je suis passée de ma phase pop-punk d’écoute de Good Charlotte, Gob et Sum 41 sur mon walkman — mes vêtements maintenus ensemble par des épingles de sûreté odieusement grandes, ma Converse tracée avec un marqueur noir et des chaussettes arc—en-ciel – à des T-shirts à bandes noires et des bracelets en caoutchouc, des arcs dans les cheveux et des bijoux de crâne. Tout au long de la neuvième année, j’ai parcouru les couloirs du lycée seul, portant un album photo d’images imprimées de mes groupes emo et screamo préférés – MCR, De la Première à la dernière, The Used, Panic at the Disco, Fall Out Boy, Weezer — que je passais des cours à admirer pendant que des jocks stupides me jetaient des sous à la tête. Après l’école, j’ai fustigé De la Première à la Dernière « Cher journal, Mon angoisse d’ado Compte sur le corps » alors que j’appliquais des ombres à paupières roses et des larmes d’eye-liner pour prendre des photos surexposées pour mon profil MySpace. La nuit, je suis devenu MsGeeWay, écrivant Du Premier au dernier et des histoires de crossover du groupe MCR sur la défunte fandomination.net . (À 13 ans, je suis devenu l’un des écrivains de fanfics les plus populaires de la catégorie.) Se cachant derrière l’anonymat d’Internet, je n’avais pas à m’inquiéter d’être le seul emo noir. Mais à mon école secondaire de Toronto, où tout le monde était obsédé par le hip hop, les Glaces et les Air Jordan, j’étais la fille emo noire bizarre que personne — pas même les garçons — ne voulait côtoyer.
Je n’étais pas dans le déni que j’étais déplacé. Des groupes que j’aimais à ceux qui figuraient dans leurs clips aux gens que j’ai vus dans la ville et en ligne, emo était définitivement une sous-culture blanche. Je ressentais profondément cette exclusion: alors que les enfants blancs essayaient d’avoir l’air morts — un thème commun du genre — il n’y avait pas de fondations « pâles » pour la peau foncée. Je ne pouvais pas obtenir mes cheveux épais et bouclés dans une coupe de cheveux à l’allure de mulet, et les colorants rouges et roses ne prenaient pas sa couleur sombre (ce que j’ai résolu en mettant de manière délirante du fil bordeaux dans mes cheveux). Mon grand-père m’a regardé, les yeux écarquillés, alors que j’essayais de quitter la maison avec des vêtements déchirés et des ceintures cloutées — « Tu sors – comme ça? »En public, les Blancs et les autres personnes de couleur me regardaient avec amusement et confusion. Et le pire de tout, quand j’ai essayé de parler à d’autres émos — comme les quelques enfants emo à l’école ou ceux qui travaillaient au centre commercial — ils m’ont carrément ignoré. J’étais la quintessence de ce qu’était notre musique bien—aimée : être subdivisée. Bien que j’aimais la musique, j’en avais assez d’être une sous-culture dans une sous-culture; à 16 ans, j’écoutais le Top 40 et le hip hop, j’abandonnais mon maquillage foncé pour des tons plus naturels, et mes slip-ons à carreaux Vans pour des bottes avec de la fourrure. Je me suis fait des amis, j’ai commencé à sortir ensemble, et je me suis mélangé avec d’autres adolescents. Je suis devenu basique.
Maintenant, à la fin de la vingtaine, je suis toujours un amoureux inconditionnel de l’emo, et bien que cette confession suscite toujours un choc de la part des Blancs, ce n’est pas vraiment une surprise pour les dizaines d’autres emos réformés de couleur que j’ai rencontrés. Ils se cachaient depuis le début, pleurant des larmes emo sur des albums confessionnels du tableau de bord dans l’intimité de leurs chambres parce qu’ils savaient que la culture emo était réservée aux enfants blancs, pas à nous. Je me demande si, comme moi, ils écoutent toujours la musique parce que personne n’aspire à la culture emo comme les enfants de couleur qui n’ont pas eu la chance de la vivre pleinement.
Notre nostalgie précieuse de la musique emo a toujours été au bord de la résurgence. Des listicles de BuzzFeed sur emoness ont été publiés aussi récemment qu’en mai dernier. Nostalgique: Emo Night est un événement qui se produit régulièrement à travers l’Ontario, et les fêtes et festivals de deux jours d’Emo Nite LA attirent une foule énorme d’emo-loving; il a même réuni Sonny Moore (maintenant connu sous le nom de Skrillex) avec son groupe Du Premier au dernier. Pendant tout ce temps, nous avons été inondés de mèmes sur la culture emo, écoutant des mash-ups d’emo et des hymnes avec de grands artistes et chantant nos cœurs noirs au karaoké emo.
Et on sent donc que la résurrection triomphale de My Chemical Romance est révélatrice de ce que nous, les enfants emo, avons toujours su: emo n’est jamais vraiment mort, et les parias seront toujours des parias. C’est encore plus évident avec la tournée britannique du groupe qui se vend en quelques minutes, ainsi que toute sa tournée nord-américaine qui se vend en quelques heures, battant des records de ventes dans certains lieux. Comme l’a dit le New York Post, les « enfants Emo vieillissants » américains sont revenus pour revisiter une enfance collectivement cauchemardesque mais réconfortante grâce à la musique de MCR. J’ai suivi mes groupes emo préférés dans les années 2010, en regardant comment ils se sont recréés dans une nouvelle décennie qui appartenait à la musique et à la culture hip-hop. Avec les adolescents et leurs parents, j’ai continué à faire des coups de tête à Panic at the Disco, Fall Out Boy et Weezer, qui ont tous été influencés par la pop, le hip hop et le R& B. Comme le dit Weezer dans « Beach Boys », un titre de son album de départ pop-rock « Pacific Daydream » en 2017: « C’est un monde hip-hop et nous sommes les meubles. »
Le hip-hop est étonnamment de bon augure avec l’emo: les deux partagent le thème du « come-up » et du sommeil. Les deux sont plongés dans l’apitoiement sombre et sombre d’être méprisé par celui qui s’est enfui, ouvrant la voie à des expressions plus émotionnelles de douleur et de désir pour les hommes – les hommes noirs en particulier. (Pensez: chaque chanson de Drake ou The Weeknd, dont l’album My Dear Melancholy et la performance de Coachella ont été étiquetés comme super emo.) Contrairement à d’autres genres de musique misogyne intouchables comme le country, l’emo et le hip hop ont eu leur juste part d’accusations crédibles d’être violents, en particulier envers les femmes — au cours des dernières années, plusieurs membres du groupe emo ont été accusés d’inconduite sexuelle.
La fusion avec des artistes hip-hop traditionnels est une façon dont Fall Out Boy est sans doute resté le seul groupe emo grand public à succès. Avec des collaborations avec Jay-Z, Lil’ Wayne, Makonnen et feu Lil Peep – qui était connu comme « l’avenir de l’emo », FOB a réussi à tourner et à faire des albums avec succès. Le crossover emo/hip-hop a même donné naissance au rap emo, rendu célèbre dans les années 2010 par des rappeurs Soundcloud comme Peep ainsi que Lil Uzi Vert, Juice WRLD et Princess Nokia. En 2018, le rap emo est devenu le genre à la croissance la plus rapide sur Spotify. Dans des interviews avec tous ces artistes, ils ont crédité emo comme une influence majeure sur leur esthétique et leur musique, démystifiant le mythe selon lequel les Noirs n’étaient pas dans la culture emo. Et comme nous l’avons également vu à travers des essais d’anciens enfants emo noirs sur des sites comme Pitchfork et Gal–Dem, nous étions plus courants que prévu. Emo aurait dû être le nôtre autant que celui des Blancs.
Alors que la responsabilité du manque d’inclusion raciale et de genre d’emo était faible au début des années 2000, emo ne peut tout simplement pas survivre aujourd’hui sans reconnaître qu’il a été exclu, à la fois pour les femmes et les personnes de couleur, et qu’une grande partie de sa résurgence est due aux artistes noirs et à une base de fans diversifiée. Dans un climat de plus en plus à droite, anti-immigration et anti-femme, beaucoup d’entre nous sont redevenus des parias. C’est là que la célébration par emo de l’angoisse et de l’isolement du paria, de vouloir protester et brûler le monde, semble plus pertinente que jamais. De plus en plus de groupes ont pris une position politique lors de leurs concerts, déclarant qu’ils ne veulent pas de fans sexistes, homophobes, transphobes ou racistes, ou utilisant des chansons pour faire des déclarations — par exemple, le morceau de Fall Out Boy « G.I.N.A.S.F.S. » énonce « Gay n’est pas synonyme de merde. »Si emo peut utiliser son propre privilège blanc contre ce qu’il prétend mépriser – un monde injuste – alors il maintiendra sa base de fans à une époque où les croyances progressistes des célébrités sont récompensées par la loyauté. Bien que je n’aie jamais senti que l’emo me représentait comme une femme noire, elle avait certainement le dos à une adolescente introvertie et bizarre (et à un adulte parfois angoissé); pour cela, je serai toujours stan.
Au moment où j’écris ceci, je viens de marquer mes billets pour voir Ma Romance Chimique. Même ma mère, qui ne m’a jamais laissé écouter emo dans sa voiture réservée au dancehall quand j’étais enfant, a enduré la redoutable ligne Ticketmaster. Bien que j’ai longtemps mis de côté ma garde-robe et que je n’aie plus de coiffure avant Justin Bieber, je me sens toujours aussi emo que jamais. J’écoute MCR fort dans le métro tout en ignorant les regards choqués qui me dérangeaient autrefois. Les albums Fall Out Boy sont mon épaule sur laquelle pleurer pendant les ruptures. Je rejoins d’autres fans sur Twitter en délirant sur nos chansons et albums emo préférés, ne craignant plus de se cacher derrière un avatar de profil. Comme la plupart des gens que je rencontre maintenant étaient des scènes dans les années 2000 ou sont des fans du rap emo des années 2010, je chevauche la ligne entre une culture qui n’a jamais inclus des gens comme moi, et celle qui a été créée par des gens comme moi.
J’ai hâte que nous tous, les enfants emo vieillissants et déchaînés, soyons réunis pour vivre la dernière pièce manquante de notre jeunesse solitaire — un concert MCR. Dans cet espace, quelle que soit la race, nous serons en colère contre le monde, bien différent de celui où nous avons désactivé nos comptes Myspace. À ce moment-là, peu importe la couleur que nous sommes. Et pour ce moment éphémère, nous oublierons les jours de danger à venir.
Suivez Eternity Martis sur Twitter. Son nouveau livre « Ils ont dit que ce serait amusant » sortira en mars pour Penguin Random House Canada.