Lorsque la rumeur a circulé plus tôt ce mois-ci que Donald J. Trump reprendrait ses rassemblements de campagne le 19 juin, avec un événement à Tulsa, en Oklahoma, la confluence de la date et du lieu suggérait que sa pêche à la traîne raciale aux mains généralement plombées avait pris de nouveaux niveaux de nuance. À première vue, le choix de Tulsa défie la logique politique. Lors de la prochaine élection présidentielle, l’Oklahoma n’est ni en jeu (Trump y détient actuellement une avance de dix-neuf points) ni lucratif (il ne délivrera que sept votes électoraux au vainqueur).
En comparaison, Trump devance Joe Biden de cinq points dans le Wisconsin et la Pennsylvanie, et de huit points dans le Michigan — tous les États qui ont plus de votes électoraux et sont cruciaux pour les espoirs de réélection de Trump. Mais, lorsqu’il est pris en conjonction avec la date — le 19 juin, ou le 19 juin, la fête informelle au cours de laquelle les Afro-Américains reconnaissent l’émancipation retardée des habitants asservis du Texas — le choix de la deuxième plus grande ville dans un État peu peuplé et profondément rouge revêt une importance supplémentaire. Il y a quatre-vingt-dix-neuf ans, les maisons et les entreprises de la communauté noire de cette ville ont été rasées, et jusqu’à trois cents personnes ont été tuées par des foules blanches dans ce qui est devenu connu sous le nom de massacre de Tulsa.
Pour les observateurs proches, la décision de Trump semblait être une conséquence de la décision de Ronald Reagan de prendre la parole à Philadelphie, dans le Mississippi — le site des meurtres des travailleurs des droits civiques Andrew Goodman, James Chaney et Michael Schwerner – en août 1980, immédiatement après avoir remporté la nomination présidentielle républicaine. (En juin 2016, Donald Trump Jr. y a fait une halte de campagne au nom de son père; Trump lui-même a effectué trois visites de campagne au Mississippi, où, cet été-là, il a sondé plus que dans tout autre État.) Mais Trump, et quiconque dans son administration a proposé le rassemblement de Tulsa, avait probablement des préoccupations plus contemporaines. Si les manifestations en série, l’indignation et les conflagrations des trois dernières semaines peuvent être considérées comme une déclaration sur la race aux États-Unis, le rassemblement devait être une réponse. Comme Reagan en 1980, Trump cherche apparemment à renforcer le soutien des Blancs qui non seulement tolèrent le racisme, mais sentent qu’ils sont en fait le groupe persécuté.
Pourtant, même ce doigté inspiré du milieu du mouvement a été traversé avec une ineptie trumpienne. Pendant des décennies, même parmi les Afro-Américains, Juneteenth a été principalement célébré par ceux qui vivaient ou venaient du Texas. Ces dernières années, il a été plus largement observé, mais toujours massivement par les Afro-Américains. L’équipe Trump, en concevant le Juneteenth stunt, a considérablement sensibilisé la journée. Les entreprises du pays ont fait de Juneteenth un jour férié payé; les gouverneurs, y compris Ralph Northam, de Virginie, ont annoncé leur intention de le déclarer jour férié officiel. Le contrecoup a incité Trump à reporter le rassemblement de vingt-quatre heures. Dans un autre sens, cependant, les actions de l’administration étaient tout à fait appropriées pour une journée liée à l’histoire ambivalente de la liberté aux États-Unis.
Le 19 juin 1865, lorsque le major général Gordon Granger est arrivé à Galveston, au Texas, pour remettre l’Ordre général No 3, proclamant l’émancipation, la guerre civile était terminée depuis deux mois et la liberté, au moins théoriquement, avait été accordée deux ans et demi plus tôt, par la Proclamation d’émancipation du président Lincoln. (Le Congrès avait adopté le treizième amendement, qui abolit la plupart des formes d’esclavage, en janvier 1865, bien qu’il n’ait été ratifié qu’en décembre.) La taille et la géographie du Texas ont aidé les esclavagistes à empêcher les esclaves d’apprendre à s’émanciper. Cela était vital pour l’effort de guerre: l’édit de Lincoln avait été calculé pour perturber l’économie confédérée, qui dépendait de la main-d’œuvre asservie. Dans la mesure où les blancs du Sud pouvaient garder la connaissance de l’émancipation pour eux-mêmes, cette main-d’œuvre pouvait être maîtrisée. La stratégie ne fonctionne pas : la nouvelle de l’émancipation se répand et les États confédérés sont entravés par la fuite des Noirs vers les lignes de l’Union, de nombreux hommes s’enrôlant dans les rangs du Nord. Le langage de l’ordre du Texas parlait de la nature fragile de cette nouvelle liberté; le paragraphe qui affirme la fin de l’esclavage met également en garde la population noire contre l’oisiveté et note que les rassemblements non autorisés dans les postes militaires ne seront pas tolérés.
La Proclamation d’émancipation elle-même avait été couverte pour équilibrer les intérêts du Nord et pour inciter les États du Sud à au moins la possibilité de conserver l’esclavage s’ils rejoignaient l’Union: l’ordre ne libérait que les personnes réduites en esclavage dans les régions du pays qui se rebellaient contre le gouvernement fédéral. Mais le Texas était en rébellion et sa population noire avait droit à la liberté le 1er janvier 1863, lorsque la proclamation a pris effet. Le Texas a ignoré la proclamation, tout comme les dix autres États confédérés. Tout cela indique une incompréhension fondamentale de la signification de Juneteenth. Le fait que les esclavagistes aient extrait trente mois supplémentaires de travail non rémunéré de personnes qui avaient été achetées, vendues et travaillées à l’épuisement, comme le bétail, tout au long de leur vie est une cause de deuil, pas de célébration. En honorant ce moment, nous devrions reconnaître une morale au cœur de cette journée à Galveston et dans toute la vie américaine: il y a un vaste gouffre entre le concept de liberté inscrit sur le papier et la réalité de la liberté dans nos vies.
À cet égard, Juneteenth existe en contrepoint du Quatrième juillet; le second annonce l’arrivée des idéaux américains, le premier souligne à quel point il a été difficile de les respecter. Cet échec n’était pas exclusif au Sud. Les États du Nord ont généralement aboli l’esclavage dans les décennies qui ont suivi la Révolution américaine, mais de nombreux propriétaires d’esclaves, plutôt que de libérer les personnes qu’ils détenaient en esclavage, les ont vendus à des commerçants du Sud ou ont déménagé dans des États où l’institution était encore légale. Les hommes, les femmes et les enfants noirs qui ont entendu la déclaration de Granger il y a cent cinquante-cinq ans à Galveston n’étaient pas des esclaves; ils étaient un baromètre de la démocratie américaine.
Il y a un paradoxe inhérent au fait que l’émancipation est célébrée principalement parmi les Afro-Américains, et que la célébration est enracinée dans une perception de l’esclavage comme quelque chose qui est arrivé aux Noirs, plutôt que quelque chose que le pays a commis. Le paradoxe repose sur la présomption que l’arrivée de la liberté doit être accueillie avec gratitude, plutôt qu’avec une réflexion sur ce qui a permis de la priver en premier lieu. L’émancipation est un marqueur de progrès pour les Américains blancs, pas pour les Noirs. Trump, en prévoyant d’aller à Tulsa en juin, ne traînait pas les Noirs. Il traînait la Constitution des États-Unis. ♦
Protestations contre la race, la police et la vie des Noirs
- La mort de George Floyd, dans son contexte.
- L’avocat des droits civils Bryan Stevenson examine la frustration et le désespoir derrière les manifestations.
- Qui, demande David Remnick, est le véritable agitateur derrière les troubles raciaux?
- Un sociologue examine les soi-disant piliers de la blancheur qui empêchent les Américains blancs de faire face au racisme.
- La cofondatrice de Black Lives Matter, Opal Tometi, explique ce que cela signifierait de démanteler les services de police et ce qui va suivre.
- La quête de transformation des États-Unis ne peut se limiter à défier sa police brutale.