Molti puristi hanno annusato la variegata scaletta e gli arrangiamenti a ruota libera di “0044”, ma 45 anni dopo i fan celebrano ancora l’album. Si colloca tra le ragioni per cui bluegrass accetta liberamente la sperimentazione oggi.
Popolare su Rolling Stone
Nato nel 1951 da una famiglia di musicisti di Danville, Virginia, che lo ha cresciuto in California, Florida e Carolina del Nord, Rice ammirava il leggendario chitarrista Lester Flatt e il chitarrista della West Coast Clarence White (che si unì ai Byrds alla fine degli anni sessanta). “Era raffinato, e prese ciò che Clarence era in grado di fare e andò oltre”, dice Gaudreau.
A partire dal 1960, il giovane chitarrista ha suonato in una serie di band regionali, ma il suo ritmo è accelerato nel 1970 quando ha assunto la voce solista per la Bluegrass Alliance con sede a Louisville, Kentucky, che ha caratterizzato mandolinista Sam Bush e liberamente sposato bluegrass e stili musicali più recenti. “Rice era un gradino sopra la maggior parte delle persone che suonavano con la band all’epoca”, ricorda Harry Bickel, un campione di musica bluegrass a Louisville negli anni Settanta.
Nel frattempo, J. D. Crowe aveva assunto il fratello maggiore di Tony Larry per suonare il mandolino. In un’intervista dalla sua casa vicino a Lexington, Kentucky, Crowe ha detto a Rolling Stone che non passò molto tempo prima di arruolare anche Tony. Nel weekend del Labor Day del 1971, Tony suonò il suo ultimo concerto con la Bluegrass Alliance al Bluegrass festival di Camp Springs, Carolina del Nord, che sarebbe stato girato dal regista Albert Ihde per il suo documentario Bluegrass Country Soul del 1972. Crowe stava anche suonando il festival e aveva bisogno del cantante nerboruto tanto quanto la Bluegrass Alliance. I fan più esigenti del classico documentario sapranno che Tony è apparso con entrambe le band quel fine settimana: a paisley con la Bluegrass Alliance e in una camicia bianca inamidata con Crowe.
Quattro anni di Rice con Crowe è stato come la formazione universitaria. “Quando è venuto con me per la prima volta”, dice Crowe, “stava cercando di suonare tutto ciò che sapeva in una pausa, e gli dicevo:” Suona prima la melodia della canzone. Puoi avere i tuoi pro e contro lì, ma lascia che la melodia si distingua prima. Tempismo e melodia, questo è quello che si va con. Nessuno gliel’aveva mai spiegato in quel modo.”
Grazie al loro regolare concerto all’Holiday Inn di Lexington, dove suonavano cinque sere alla settimana, la band di Crowe si è evoluta in una locomotiva calibrata con precisione. “Eravamo arrivati al punto che sapevamo cosa stavano pensando gli uni gli altri semplicemente guardandoci l’un l’altro, e questa è una bella sensazione”, spiega Crowe. “Tony è stato molto bravo a prestare attenzione perché qualunque cosa stesse giocando lo voleva nel modo giusto, il più buono possibile. Mi è piaciuto perché ci sono così tanti raccoglitori che non la pensano così.”
“Non eravamo solo raccoglitori insieme, eravamo amici. Perdere Tony era come perdere un fratello.”- J. D. Crowe
Sulla scia dell’innovativo” 0044″, Rice incontrò il fusionista jazz-folk-bluegrass David Grisman in California. “Grisman è tornato a casa con me in Kentucky e si è seduto e ha giocato un paio di notti con il New South, che era l’ultima configurazione del New South in cui ero”, ha detto Rice allo scrittore Barry R. Willis. “E poi, da lì in poi, abbiamo fatto amicizia e abbiamo iniziato a parlare al telefono di tanto in tanto, solo per sparare la brezza più o meno. Ed è stato qualche volta nell’estate di quell’anno che abbiamo iniziato a parlare seriamente di collaborazione su qualcosa — sia esso un progetto di gruppo, o una registrazione, o qualsiasi altra cosa.”
Ma prima che Rice se ne andasse per unirsi al David Grisman Quintet alla fine del 1975, suonò un altro concerto con Crowe. “Tony era già stato con me circa quattro anni quasi e sapevo che si stava stancando, potevo dirlo”, dice Crowe. “E mi aveva già detto di fare una mossa e ho detto,’ Odio perderti, ma devi fare quello che vuoi fare. Apprezzo che tu l’abbia menzionato. Non posso biasimarti. Lo odio, ma capisco.’L’ultimo spettacolo che abbiamo fatto è stato in Giappone, 1975, e vi dico questo, l’ultima canzone che abbiamo cantato quando siamo scesi dal palco, aveva le lacrime agli occhi. Non riusciva a malapena a parlarmi. Non eravamo solo raccoglitori insieme, eravamo amici. Perdere Tony era come perdere un fratello.”
Con Grisman, Rice studiò teoria musicale e fiorì mentre la band portava il suo amato bluegrass nel regno del jazz, fattori che lo spinsero a uscire da solo come Tony Rice Unit nel 1979. Originariamente concepito come un gruppo strumentale, la band avrebbe continuato a registrare diversi album per Rounder, tra cui Manzanita del 1979, che mescolava jazz, folk e bluegrass e comprendeva i suoi ex compagni Ricky Skaggs e Sam Bush.
“Sono un musicista bluegrass per sempre nel mio cuore”, ha detto a Bluegrass Unlimited negli 1980, memore, forse, di coloro che potrebbero aver pensato di aver abbandonato le sue radici. “Ma voglio esplorare e portare alla luce alcune altre cose lungo la strada. Quando penso che pianoforte, batteria e sassofono soprano siano appropriati, li aggiungo. Volevo davvero uscire dal limitarmi a un formato. Ma io sono molto un chitarrista, ma la sfida della musica è altrove ora.”
Una relazione fallita in California lo riportò ad est, dove riformò l’unità di Tony Rice con l’obiettivo di riportare la sua voce alla ribalta. Dopo una serie di album strumentali influenzati dal jazz, rispolverò la sua voce influenzata dal folk per gli album solisti Church Street Blues nel 1983 e Cold on the Shoulder del 1984, quest’ultimo con gli strumentisti Béla Fleck, Vassar Clements e Jerry Douglas. Il grande pubblico bluegrass si era abituato al bluegrass progressivo grazie a band come New Grass Revival e persino alla sperimentazione di J. D. Crowe, quindi non era difficile vendere gli elementi sperimentali che erano diventati parte del sound di Rice ai fan del bluegrass.
“Era fresco”, dice Gaudreau, che si è unito all’Unità negli 1980. “Era, ‘Tony Rice è tornato e sta cantando.”Questo era il grido di battaglia che girava intorno al circuito bluegrass. ‘E ha un gruppo che ti manderà assolutamente sopra le righe.”Abbiamo resistito per un po’, ma una volta che si è diffusa la voce, tutti lo volevano. Tony era come cantare con una macchina vocale. Era perfetto, sempre in campo, non ti ha mai lanciato curve. Era sempre fastballs.”
Diventando l’insegnante che Crowe e Grisman erano stati per lui, Rice permise ai sidemen di prosperare. “Senza dubbio, è stata l’esperienza più educativa che ho avuto nella musica”, dice Gaudreau. “Per quanto riguarda conoscere meglio il mio strumento, diventare un giocatore più abile e sviluppare un apprezzamento per dove la musica può andare — mi ha mostrato la strada. Mi ha mostrato che ci sono modi per riprodurre musica che si basano sulla tradizione, ma che si può mettere il proprio timbro su. Tutto quello che Tony Rice ha suonato e cantato ha firmato il suo nome.”
Come per ricordare al pubblico la sua anima bluegrass, Rice riunì Crowe, il cantante tenore Doyle Lawson, il violinista Bobby Hicks e il bassista Todd Phillips nel 1981 per realizzare l’album Bluegrass per Rounder. “Siamo arrivati a metà del primo album”, dice Crowe, “e stavamo ascoltando la riproduzione e io e Tony eravamo fianco a fianco e lui mi guardò e disse:” Crowe. E ‘ troppo bello. Non possiamo lasciar perdere un solo album. Dobbiamo fare più di uno.”In effetti, quel gruppo, che divenne noto come the Bluegrass Album Band, registrò cinque album aggiuntivi, che costituivano l’ultimo grande capitolo della carriera discografica di Rice.
“Ma dal quarto album che abbiamo fatto, ho potuto dire che la voce di Tony non era così buona come era stata”, continua Crowe. “È stato allora che ho notato la sua voce che scendeva leggermente. Si sforzava di fare cose che non era solito sforzarsi di fare.”In termini semplici, anni di eccesso di canto e consumo di tabacco e alcol gli avevano danneggiato la gola. I medici lo chiamavano “disfonia” e verso la metà degli anni 1990 era così avanzato che la band di album Bluegrass ha dovuto chiudere la sua carriera con una raccolta strumentale.
Gaudreau vide la resa dei conti di Rice con la sua brughiera deteriorata al Gettysburg Bluegrass Festival del 1994 dove Rice e Ricky Skaggs e altri membri del New South eseguirono un concerto di reunion. “La sua voce stava già dando fuori”, dice Gaudreau. “Era roca. Per un paio d’anni lo aveva spinto sempre più forte fino a quando non poteva più funzionare. In quel particolare spettacolo, guardò Ricky e tipo di scosse la testa e quando è venuto fuori dal palco. Rickie Simpkins ed io eravamo lì e lui ci passò vicino e disse con la sua voce roca e ringhiante, con tutto ciò che gli era rimasto, ‘Non canto più.'”
Nonostante il suo handicap e altri problemi di salute, Rice premette come chitarrista. Rimase una forza sullo strumento e una luce guida per i giocatori più giovani. I fan non si stancano mai di vedere il suo piccolo pick-up con tag North Carolina tirare nel parcheggio del festival poco prima dello spettacolo.
Occasionalmente, la band di album Bluegrass si riunì per concerti, l’ultimo ad Asheville, Carolina del Nord, nel 2013. “È stato dopo che si era sentito piuttosto male, e non sapeva se poteva farcela o no e hanno prenotato quello spettacolo in quel modo”, ricorda Crowe. “Ho avuto un ragazzo in piedi per aiutarci e fare la parte di Tony se non poteva farlo. Ha fatto bene, ma ho capito che non era come il Tony che conoscevo. Abbiamo fatto lo spettacolo e abbiamo fatto due bis e quando abbiamo camminato fuori dal palco, mi guardò e disse, ‘ Crowe, sono stanco. Queste sono le parole che ha detto. Si vede. Ho detto, ‘ Tony sei stato grande. So che sei stanco, ma ce l’hai fatta, amico.- Sorrise un po’. Da lì è andato in discesa.”
Rice ha continuato a chiamare il suo vecchio insegnante in agosto per il suo compleanno, fischiettando i suoi saluti per Crowe quando è diventato troppo difficile parlare. Ma Rice non è riuscito a chiamare quest’anno, quindi quando il telefono squillò il giorno dopo Natale, non fu sorpreso di apprendere che il corpo dell’innovatore lo aveva finalmente fallito.
Fino ad oggi, Crowe si meraviglia del talento di Rice, sia che stesse comandando il microfono, individuando un vantaggio sul suo Martin D-28, o con grazia mentre altri facevano un assolo. “Tony era probabilmente il mio chitarrista ritmico preferito. Per quanto riguarda un cantante, per quanto riguarda i tempi e il canto e sapere dove metterlo, era l’uomo”, dice Crowe. “Quando l’ha imparato e ci è rimasto, non l’ha mai dimenticato.”