Muchos puristas olieron la diversa lista de canciones y los arreglos de rueda libre de «0044», pero 45 años después los fans todavía celebran el álbum. Se encuentra entre las razones por las que bluegrass acepta libremente la experimentación hoy en día.
Popular en Rolling Stone
Nacido en 1951 en una familia de músicos en Danville, Virginia, que lo crió en California, Florida y Carolina del Norte, Rice admiró al legendario guitarrista Lester Flatt y al guitarrista de la Costa Oeste Clarence White (que se unió a The Byrds a finales de la década de 1960). «Era refinado, y tomó lo que Clarence era capaz de hacer y fue más allá de eso», dice Gaudreau.
A partir de la década de 1960, el joven guitarrista tocó en una serie de bandas regionales, pero su ritmo se aceleró en 1970 cuando se hizo cargo de la voz principal de la Alianza Bluegrass con sede en Louisville, Kentucky, que contó con el mandolinista Sam Bush y se casó liberalmente con bluegrass y estilos musicales más nuevos. «Rice estaba un paso por encima de la mayoría de las personas que tocaban con la banda en ese momento», recuerda Harry Bickel, un campeón de la música bluegrass en Louisville en los años setenta.
Mientras tanto, J. D. Crowe había contratado al hermano mayor de Tony, Larry, para tocar la mandolina. En una entrevista desde su casa cerca de Lexington, Kentucky, Crowe le dijo a Rolling Stone que no pasó mucho tiempo antes de que él también alistara a Tony. El fin de semana del Día del Trabajo de 1971, Tony tocó su último concierto con la Alianza Bluegrass en el festival bluegrass en Camp Springs, Carolina del Norte, que sería filmado por el director Albert Ihde para su documental de 1972 Bluegrass Country Soul. Crowe también estaba tocando en el festival y necesitaba al cantante tan desesperadamente como la Alianza Bluegrass. Los fanáticos más exigentes del clásico documental sabrán que Tony apareció con ambas bandas ese fin de semana: en paisley con the Bluegrass Alliance y en una camisa blanca almidonada con Crowe.
Los cuatro años de Rice con Crowe fueron como una formación universitaria. «Cuando vino conmigo por primera vez», dice Crowe, «estaba tratando de tocar todo lo que sabía en un descanso, y yo le decía:» Primero toca la melodía de la canción. Puedes tener tus entradas y salidas allí, pero deja que la melodía destaque primero. Sincronización y melodía, eso es lo que quieres. Nadie se lo había explicado de esa manera.»
Gracias a su concierto regular en el Holiday Inn en Lexington, donde tocaban cinco noches a la semana, la banda de Crowe evolucionó en una locomotora calibrada con precisión. «Habíamos llegado al punto de saber lo que cada uno estaba pensando con solo mirarnos, y eso es una gran sensación», explica Crowe. «Tony era muy bueno prestando atención porque lo que fuera que jugaba lo quería bien, tan bien como podía conseguirlo. Me encantó porque hay muchos recolectores que no se sienten de esa manera.»
«No solo éramos recolectores juntos, éramos amigos. Perder a Tony fue como perder a un hermano.»- J. D. Crowe
A raíz del innovador «0044», Rice conoció al fusionista de jazz-folk-bluegrass David Grisman en California. «Grisman vino a casa conmigo a Kentucky y se sentó y tocó un par de noches con el Nuevo Sur, que fue la última configuración del Nuevo Sur en la que estuve», dijo Rice al escritor Barry R. Willis. «Y luego, a partir de ahí, nos hicimos amigos y empezamos a hablar por teléfono de vez en cuando, solo para disparar la brisa más o menos. Y fue en algún momento del verano de ese año que empezamos a hablar seriamente sobre la colaboración en algo, ya fuera un proyecto grupal, o una grabación, o lo que sea.»
Pero antes de que Rice se fuera para unirse al Quinteto de David Grisman a finales de 1975, tocó un concierto más con Crowe. «Tony ya había estado conmigo casi cuatro años y sabía que se estaba cansando, me di cuenta», dice Crowe. «Y él ya me había hablado de hacer un movimiento y le dije:’ Odio perderte, pero tienes que hacer lo que quieras hacer. Te agradezco que lo menciones. No puedo culparte. Lo odio, pero lo entiendo.»El último concierto que hicimos fue en Japón, en 1975, y les digo esto, la última canción que cantamos cuando salimos del escenario, tenía lágrimas en los ojos. Apenas podía hablar conmigo. No solo éramos recolectores juntos, éramos amigos. Perder a Tony fue como perder a un hermano.
Con Grisman, Rice estudió teoría musical y floreció mientras la banda llevaba a su amado bluegrass al reino del jazz, factores que lo movieron a salir por su cuenta como la Unidad Tony Rice en 1979. Originalmente concebido como un grupo instrumental, la banda grabaría varios álbumes para Rounder, incluido Manzanita de 1979, que mezclaba jazz, folk y bluegrass y presentaba a sus antiguos compañeros de banda Ricky Skaggs y Sam Bush.
«Soy un músico de bluegrass para siempre en mi corazón», le dijo a Bluegrass Unlimited en la década de 1980, consciente, quizás, de aquellos que asumieron que había abandonado sus raíces. «Pero quiero explorar y desenterrar algunas otras cosas en el camino. Cuando pienso que el piano, la batería y el saxofón soprano son apropiados, los agrego. Realmente quería dejar de limitarme a un formato. Pero soy un gran guitarrista, pero el desafío de la música está en otro lugar ahora.
Una relación fallida en California lo llevó de vuelta al este, donde reformó la Unidad de Tony Rice con la vista puesta en volver a poner su voz en primer plano. Después de una serie de álbumes instrumentales influenciados por el jazz, desempolvó sus voces influenciadas por el folk para los álbumes en solitario Church Street Blues en 1983 y Cold on the Shoulder de 1984, este último con los instrumentistas Béla Fleck, Vassar Clements y Jerry Douglas. El público de bluegrass más grande se había acostumbrado al bluegrass progresivo gracias a bandas como New Grass Revival e incluso a la experimentación de J. D. Crowe, por lo que no fue difícil vender los elementos experimentales que se habían convertido en parte del sonido de Rice a los fanáticos del bluegrass.
» Estaba fresco», dice Gaudreau, quien se unió a la Unidad en la década de 1980. » Fue, ‘Tony Rice está de vuelta y está cantando. Ese fue el grito de guerra que rodeaba el circuito de bluegrass. Y tiene un grupo que te mandará a la cima. Lo aguantamos un rato, pero una vez que se supo todo el mundo lo quería. Tony era como cantar con una máquina vocal. Estaba justo en el clavo, siempre en el terreno de juego, nunca te lanzó ninguna curva. Siempre eran bolas rápidas.»
Convirtiéndose en el maestro que Crowe y Grisman habían sido para él, Rice permitió a sidemen prosperar. «Sin duda, fue la experiencia más educativa que he tenido en la música», dice Gaudreau. «En cuanto a conocer mejor mi instrumento, convertirme en un intérprete más competente y desarrollar una apreciación de hacia dónde puede ir la música, me mostró el camino. Me mostró que hay formas de tocar música que se basan en la tradición, pero en las que puedes poner tu propio sello. Todo lo que Tony Rice tocaba y cantaba lo firmaba con su nombre.»
Como para recordar al público su alma de bluegrass, Rice reunió a Crowe, el cantante tenor Doyle Lawson, el violinista Bobby Hicks y el bajista Todd Phillips en 1981 para hacer el álbum de Bluegrass para Rounder. «Llegamos a la mitad del primer álbum», dice Crowe, » y estábamos escuchando la reproducción y Tony y yo estábamos de pie uno al lado del otro y él me miró y dijo: ‘Crowe. Esto es demasiado bueno. No podemos dejarlo ir en un solo álbum. Tenemos que hacer más de uno.De hecho, ese grupo, que llegó a ser conocido como the Bluegrass Album Band, grabó cinco álbumes adicionales, que comprenden el último gran capítulo en la carrera de grabación de Rice.
» Pero para el cuarto álbum que hicimos, me di cuenta de que la voz de Tony no era tan buena como había sido», continúa Crowe. «Fue entonces cuando noté que su voz bajaba ligeramente. Se esforzaba por hacer cosas que antes no hacía.»En términos simples, años de exceso de canto y consumo de tabaco y alcohol le habían dañado la garganta. Los médicos lo llamaron «disfonía» y a mediados de la década de 1990 había avanzado tanto que la banda de álbumes de Bluegrass tuvo que culminar su carrera con una colección instrumental.
Gaudreau vio el reconocimiento de Rice con su deterioro en el Festival Gettysburg Bluegrass de 1994, donde Rice y Ricky Skaggs y otros miembros de The New South realizaron un concierto de reunión. «Su voz ya estaba dando», dice Gaudreau. «Era áspero. Durante un par de años lo había presionado más y más hasta que ya no podía funcionar. En ese programa en particular, miró a Ricky y sacudió la cabeza y cuando salió del escenario. Rickie Simpkins y yo estábamos parados allí y él caminó junto a nosotros y dijo con su voz ronca y gruñona, con lo que le quedaba, ‘Ya no canto.'»
A pesar de su discapacidad y otros problemas de salud, Rice continuó como guitarrista. Siguió siendo una fuerza en el instrumento y una luz de guía para los instrumentistas más jóvenes. Los fanáticos nunca se cansaron de ver su pequeña camioneta con etiquetas de Carolina del Norte llegar al estacionamiento del festival justo antes de la hora del espectáculo.
Ocasionalmente, la banda del Álbum Bluegrass se reunió para dar conciertos, el último en Asheville, Carolina del Norte, en 2013. «Fue después de que se sintiera bastante mal, y no sabía si podía venir o no y reservaron ese espectáculo de esa manera», recuerda Crowe. «Tenía a un tipo esperando para ayudarnos y hacer la parte de Tony si no podía venir. Lo hizo bien, pero me di cuenta de que no era como el Tony que conocía. Hicimos el espectáculo e hicimos dos bises y cuando salimos del escenario, me miró y dijo: ‘Crowe, estoy agotado.»Esas son las palabras que dijo. Me di cuenta. Le dije: ‘Tony, lo hiciste genial. Sé que estás cansado, pero lo logró, amigo. Sonrió un poco. A partir de ahí se fue cuesta abajo.»
Rice continuó llamando a su antiguo maestro en agosto para su cumpleaños, silbando sus saludos para Crowe cuando se hizo demasiado difícil hablar. Pero Rice no pudo llamar este año, por lo que cuando sonó el teléfono el día después de Navidad, no se sorprendió al saber que el cuerpo del innovador finalmente le había fallado.
Hasta el día de hoy, Crowe se maravilla con el talento de Rice, ya sea que esté al mando del micrófono, eligiendo una pista en su Martin D-28 o recostado con gracia mientras otros toman un solo. «Tony era probablemente mi guitarrista rítmico favorito. En cuanto a un cantante, en cuanto a la sincronización y el canto y saber dónde ponerlo, él era el hombre», dice Crowe. «Cuando lo aprendió y se quedó allí, nunca lo olvidó.»