zoals elke plaats in New York is de Vanderbilt Tennis Club in Grand Central Terminal moeilijk te vinden. Het rechtste pad om er te komen, mijn onderzoek vertelt me, is om binnen te gaan door de deuren die leiden naar de Campbell (geboren de Campbell appartement) die zelf berucht goed verborgen is. Het lokaliseren van de ingang eindelijk aan de westelijke kant van Grand Central, ik hef de vergulde deur op zoek naar de tennisclub.Ik zie een bank van liften achter een aantal borden. Nog steeds geen hint dat er boven tennis is, maar het Internet heeft me verteld dat de club hier ergens is, gelegen op de vierde verdieping. Zelfs de liften lijken vastbesloten om de geheimen boven te houden – ik moet drie keer op de belknop drukken, hard, voordat het oplicht.
wanneer de deuren op de vierde verdieping opengaan, wordt het gevoel van afstand van de buitenwereld onderstreept. Terwijl de kleur van het marmer is dezelfde als beneden en het gebouw voelt majestueus hierboven, ook, de ruimte voelt enigszins off-kilter. Een handvol extra grote, bolvormige Formica fauteuils zitten tegen een muur gedrukt, in een gebied dat lijkt aan te geven dat ze hier verlaten zijn. Achter de fauteuils dienen een miniatuurtrap en deuropening ter grootte van een peuter als een zichtbare toegangspoort tot een deel van het dak van het gebouw. Zittend op een van de harde stoelen voor een moment, merk ik dat er een credit union tegenover mij, volledig donker van binnen, met een vrolijke “We’ re Open!”teken hangt aan de deur.
door middel van vallen en opstaan, vind ik de ingang van de tennisclub, gemarkeerd door een papieren bord geplakt aan het raam. Ik reik naar de zoemer, maar een onderhoudsmedewerker loopt langs me en trekt de deur open, vertelt me dat het zelden op slot is. Voor mij is de eerste indicator van wat er voor me lag: een muur van afgebroken oranje verf en een klein wit bordje in reliëf met een pijl en “Vanderbilt Tennis Club.”Tot nu toe is het lettertype het enige mooie aan deze plek, verstopt in New York City’ s kroonjuweel.
terwijl ik een andere doorgang bevaar, kom ik in de ontvangstruimte van de club, die helemaal geen club is, is mij verteld. Het feit dat de meeste mensen denken dat het helpt om de massa weg te houden. “Mensen gaan ervan uit dat het privé is, met een naam als Vanderbilt,” zegt Dadi Zvulun, de hoofdtennisprofessional van de club. Dat het ongelooflijk moeilijk te vinden is, doet ook geen pijn.
ik kijk rond en zie dat de plaats bijna leeg is — Zvulun zegt dat hij het zo leuk vindt. Natuurlijk heeft Vanderbilt maar één tennisbaan op zijn naam, als je geen kleine, loft-achtige oefenterrein boven de hoofdbaan meetelt, dus er is geen reden om mensen in te pakken. De enige drukte die men ziet zijn de occasionele tour groep passeren.
om hier te tennissen, boeken klanten de baan voor een vaste tijdslot over een seizoen. Iedereen kan meedoen, maar het schema wordt niet overschreden—er is over het algemeen geen wachtlijst. De inrichting is eenvoudig: een front counter waarvan de afwerking heeft gewreven door de jaren heen, een kleine display met souvenir T-shirts en tennis accessoires te koop, een handvol oude tennisrackets op de muur in plaats van lobby kunst. Het lijkt er niet veel beter op dan de geïmproviseerde slaapkamers van de hipster loft van mijn ex-vriend in Bushwick.
een glimp door het plexiglas-venster dat de ontvangstruimte van het hoofdhof scheidt, geeft mij de enige herinnering aan de grootsheid waaronder dit alles zich bevindt. Een gebogen glas in lood raam strekt zich uit over een kant van de belangrijkste tennisbaan, van plafond tot vloer in het midden. Het is gefacetteerd als een juweel, en is adembenemend, ondanks de behoefte aan een glazenwasser. Ik kijk uit door de twee dikke lagen glas gescheiden door wat lijkt op een houten loopplank, en kan nauwelijks zien uit de straat beneden.De tennisbaan bevindt zich direct boven de Vanderbilt Gift Hall, die dit raam plaatst aan de voorzijde van Grand Central, recht naar beneden kijkend Park Avenue, aan de zuidkant van het gebouw. Elk kerstseizoen hangt de grote kerstkrans van Grand Central aan dit raam. Terwijl ik wacht op mijn les, komen twee bouwvakkers aan om het arbeidsintensieve proces te beginnen van het verwijderen van enkele Ruiten om naar buiten te klimmen en zich voor te bereiden op de installatie.
voor alle manieren waarop deze club lijkt Verborgen van de wereld, het niet in geslaagd om te verbergen voor Donald Trump — er was een tijd in deze stad dat niets leek in staat om. In de jaren 80 nam Trump de ruimte over nadat hij deze ontdekte tijdens de bouw van het Grand Hyatt. Onbegrijpelijk, hij had de omtrek van de tennisbaan bedekt met dikke fluwelen gordijnen, het blokkeren van de iconische venster. Trump bediende de club op een cash-only basis, en het werd uiteindelijk in de grond, zei Zvulun.
dit was niet de eerste keer dat de ruimte werd gewijzigd door de eigenaren. Lang voordat het een tennisclub was, werd dit gedeelte van Grand Central Terminal gebruikt als een artist ‘ s cooperative gallery geassocieerd met de Grand Central School of Art. Met het natuurlijke licht dat vanuit het gebogen raam en de ovale kiekeboe-ramen ernaast naar binnen stroomde, was de grote kamer met hoge plafonds bijzonder geschikt voor het schilderen en tentoonstellen van kunst. In de jaren 1950 nam CBS television studios het huurcontract over, en Walter Cronkite en Edward R. Murrow lazen het avondnieuws hier. Uiteindelijk begon het aantal treinen dat de terminal in-en uitging trillingen te creëren die problematisch bleken voor de camera ‘ s. De jaren 1960 zag de eerste poging om het een sportcentrum, toen een voormalige Olympische coach die Hongarije was ontvlucht tijdens de revolutie geïnstalleerd tennisbanen en voegde een skipiste met een tandenborstel borstel-achtige oppervlak, voor skiërs om te oefenen op.
vandaag, echter, voor een half uur is dit glorieuze hof waar Serena Williams heeft geoefend helemaal van mij. (Het oppervlak is trouwens hetzelfde oppervlak als de officiële rechtbanken.) Zvulun heeft ingestemd om me een les te geven, en door ballen in de spanten, van de muren, en in het net (niet met opzet) te gooien, markeer ik de prestatie dat ik de meest verschrikkelijke speler ben om te spelen op een baan die ook door Serena wordt gebruikt. Ik geef niet om mijn gebrek aan vaardigheden, want elke thonk van het bal is opwindend. Elke swing die ik mis en dien die het niet over het net haalt is een ervaring van dit vreemde en prachtige gebouw en zijn plaats in de gekke geschiedenis van New York. Deze stad die zet een tennisbaan in een treinstation en laat het aan u om erachter te komen hoe het te vinden.
de club blijft elke dag open tot 2 uur ‘ s ochtends, wat ook erg New York voelt, want waar anders in de wereld spelen mensen tennis na middernacht? Zvulun vertelt me dat het nooit een probleem is geweest om spelers te krijgen in de kleine uurtjes. “Denk je dat ik op een dag in deze stad van miljoenen geen twee mensen kan vinden die willen tennissen?”is zijn reactie op mijn ongeloof.Natuurlijk, nu hij het zegt, Wat is er beter dan de lift op glijden met een tennisracket uit mijn tas, na een avond in de Oyster Bar in de kelder beneden? Ik begin me af te vragen of er een manier is om de rest van mijn leven te leven binnen de muren van dit gebouw – werken, sporten, dineren, drinken. Zvulun gaat verder om me te verzekeren dat er geen dronken tennis plaatsvindt onder zijn horloge, maar als hij moeite doet om me te laten zien hoe ik mijn forehand moet corrigeren, herinnert hij me er keer op keer aan dat de “finish” een beweging is die niet lijkt op het gieten van een cocktail over de schouder. Onzeker of ik ooit een cocktail over mijn schouder heb gegoten, dwaalt mijn geest naar de Campbell onder ons, overweegt een post-tennis drankje om het spiergeheugen te versterken.
in plaats daarvan, wanneer de les voorbij is, ga ik naar de kleine kleedkamer en verander terug in mijn gewone kleren — het is pas middag, immers (niet dat de bar niet open is op de middag). Als ik mijn spullen in de lobby te verzamelen, een vrouw met een zuidelijk accent bries door, roepen naar de receptie persoon om “charge it to my card, schat.”De rackets die de lobbymuur decoreren overspannen de tijdperken-Houten om mee te beginnen, evoluerend met technologie door de jaren heen. Maar deze holte van de terminal is opmerkelijk vrij gebleven van de verwoestingen van de technologische vooruitgang. De club heeft geen app, Er is een eenvoudige website. Ze geven gefotokopieerde groene papieren flyers met prijslijsten, en wanneer de telefoon gaat, bureau manager Katherine Hamilton pakt een ontvanger van een multi-line RCA vaste telefoon Ik denk dat ik voor het laatst zag in de jaren 80. “Tennis is als dat,” Hamilton vertelt me. “Het is gewoon ouderwets.”
de club geeft ook het gevoel dat de club nog niet uit het semi-recente verleden van New York is gesleept. Het is een verleden dat nog niet oud genoeg is om te bewaren, maar dat we soms gelukkig genoeg kunnen vinden. Deze plek is een houvast van een middenpunt in de tijdlijn van Grand Central ’s rise, and fall, and rise again, een contrapunt voor de drukte buiten in het treinstation, met zijn nieuw vervangen digitale trein schema borden, forenzen careening door de hal gebogen over telefoons, en de lege witte Apple logo’ s aanval op de zintuigen. Boven in het midden van een doolhof bevindt zich een relikwie die nooit genoeg geruïneerd is om te worden gerestaureerd, moeilijk genoeg om te ontdekken dat het nog niet gekoloniseerd is door luxe. Niet dat het niet duur is-met tarieven variërend van $ 90 tot $ 315 per uur is het veel meer dan ik me kan veroorloven-het is gewoon niet luxueus.
Tennis in iconische gebouwen, of ongewone plekken over de hele wereld is niet zo ongewoon. Er is een tennisclub op de top van een gebouw met 100 verdiepingen in Dubai, vertelt Zvulun me. Er zijn tennisclubs onder bruggen in New York en Rechtbanken op de daken van het appartement. Maar deze voelt bijzonder aan. Als ik de club verlaat en de lift betreed, ontdek ik dat uitstappen nog verbijsterender is dan binnenkomen. Zonder enig idee hoe ik naar de metro moet, scan ik de kolommen met letters en cijfers op de knoppen, ervan overtuigd dat dit gebouw de dappere zoeker beloont. Ik druk ze allemaal onder druk, wetende dat ik misschien iets anders vind dat zich verbergt binnen de muren van dit grote gebouw, als ik maar ronddwaal.Amber Scorah is auteur van de memoires Leaving the Witness. Volg haar op Twitter hier.