ca orice loc neaglomerat din New York, Clubul de tenis Vanderbilt din interiorul Grand Central Terminal este greu de găsit. Cea mai Dreaptă Cale de a ajunge acolo, cercetările mele îmi spun, este să intru prin ușile care duc la Campbell (n unktime the Campbell Apartment), care este în sine notoriu bine ascuns. Localizând intrarea în cele din urmă pe partea de vest a Grand Central, deschid ușa aurită în căutarea clubului de tenis.Văd o bancă de lifturi în spatele unor semne. Încă nici un indiciu că există tenis la etaj, dar Internetul mi-a spus clubul este aici undeva, situat la etajul al patrulea. Chiar și lifturile par hotărâte să păstreze secretele la etaj – trebuie să apăs butonul de apel de trei ori, tare, înainte să se aprindă.
când ușile se deschid la etajul al patrulea, sentimentul de îndepărtare din lumea exterioară este subliniat. În timp ce culoarea marmurei este aceeași ca la parter, iar clădirea se simte maiestuoasă și aici, spațiul se simte oarecum off-kilter. O mână de fotolii Formica extra-mari, bulboase, stau împinse în sus de un perete, într-o zonă care pare să indice că au fost abandonate aici. Dincolo de fotolii, o scară în miniatură și o ușă de dimensiuni mici servește ca o poartă aparentă către o porțiune a acoperișului clădirii. Stând pe unul dintre scaunele dure pentru o clipă, observ că există o uniune de credit vizavi de mine, complet întunecată în interior, cu un vesel „suntem deschiși!”semn agățat pe ușă.
prin încercări și erori, găsesc intrarea în clubul de tenis, marcată de un semn de hârtie lipit de fereastră. Mă întind după sonerie, dar un lucrător de întreținere trece pe lângă mine și trage ușa deschisă, spunându-mi că este rareori încuiată. În fața mea este primul indicator al ceea ce se afla înainte: un perete de vopsea portocalie cioplită și un mic semn alb în relief cu o săgeată și „Clubul de tenis Vanderbilt.”Până în prezent, fontul este singurul lucru fantezie despre acest loc squirreled departe în New York City crown jewel.
navigând pe un alt pasaj, ies în zona de recepție a clubului, care nu este deloc un club, mi s-a spus. Faptul că majoritatea oamenilor cred că este ajută la menținerea maselor departe. „Oamenii presupun că este privat, cu un nume precum Vanderbilt”, spune Dadi Zvulun, șeful tenisului clubului. Că este incredibil de dificil de găsit nu doare nici.
mă uit în jur și observ că locul este aproape gol — Zvulun spune că îi place așa. Desigur, Vanderbilt are un singur teren de tenis pe numele său, dacă nu numărați o mică zonă de antrenament asemănătoare mansardei deasupra Curții principale, deci nu există niciun motiv să împachetați oamenii. Singurele mulțimi pe care le vede sunt grupul ocazional de turism care trece.
pentru a juca tenis aici, clienții rezervă terenul pentru un interval de timp în picioare pe parcursul unui sezon. Oricine se poate alătura, dar programul nu este depășit—în general nu există o listă de așteptare. Mobilierul este simplu: un blat frontal al cărui finisaj s-a frecat de-a lungul anilor, un mic afișaj cu tricouri de suveniruri și accesorii de tenis de vânzare, o mână de rachete de tenis vechi pe perete, în locul artei din hol. Locul nu pare să fie construit mult mai Expert decât dormitoarele improvizate ale hipsterului fostului meu iubit din Bushwick.
o privire prin fereastra de plexiglas care desparte zona de recepție de curtea principală îmi dă singura amintire a măreției printre care se află toate acestea. O fereastră arcuită din sticlă cu plumb se întinde pe o parte a terenului principal de tenis, de la tavan la podea la punctul său de mijloc. Este fațetată ca o bijuterie și este uluitoare, în ciuda nevoii sale de spălare a ferestrelor. Mă uit prin cele două straturi groase de sticlă separate de ceea ce pare a fi o scândură de mers pe jos de lemn, și abia pot face din strada de mai jos.
terenul de tenis se află direct deasupra sălii de cadouri Vanderbilt, care plasează această fereastră în fața Grand Central, privind direct pe Park Avenue, pe partea de sud a clădirii. În fiecare sezon de Crăciun, coroana mare de sărbători a Grand Central este atârnată pe această fereastră. În timp ce îmi aștept lecția, doi muncitori din construcții sosesc pentru a începe procesul intensiv de muncă de a scoate niște geamuri de sticlă, astfel încât să urce afară și să se pregătească pentru instalarea sa.
pentru toate modurile în care acest club pare ascuns de lume, nu a reușit să se ascundă de Donald Trump — a existat o vreme în acest oraș pe care nimic nu părea capabil să o facă. În anii 80, Trump a preluat spațiul după ce l-a descoperit în timp ce construia Grand Hyatt. De neînțeles, avea perimetrul terenului de tenis acoperit cu perdele groase de catifea, blocând fereastra iconică. Trump a operat clubul pe o bază numai în numerar, și a fost în cele din urmă rula în pământ, a spus Zvulun.
aceasta nu a fost prima dată când spațiul a fost modificat de proprietarii săi. Cu mult înainte de a fi un club de tenis, această secțiune a Grand Central Terminal a fost folosită ca galerie cooperativă a artistului asociată cu Grand Central School of Art. Cu lumina naturală care curge de la fereastra arcuită și ferestrele ovale peekaboo de lângă ea, camera mare, cu tavan înalt, era deosebit de potrivită pentru pictură și expoziție de artă. În anii 1950, studiourile de televiziune CBS au preluat contractul de închiriere și, pentru o vreme, Walter Cronkite și Edward R. Murrow au citit știrile de seară de aici. În cele din urmă, volumul trenurilor care intrau și ieșeau din terminal a început să creeze vibrații care s-au dovedit problematice pentru camere. Anii 1960 au văzut prima încercare de a-l transforma într-un centru sportiv, când un fost antrenor olimpic care fugise din Ungaria în timpul revoluției a instalat terenuri de tenis și a adăugat o pârtie de schi cu o suprafață asemănătoare periei de dinți, pentru ca schiorii să poată exersa.
astăzi, însă, timp de o jumătate de oră, acest teren glorios pe care Serena Williams l-a practicat este al meu. (Suprafața, apropo, este aceeași suprafață ca și instanțele oficiale.) Zvulun a fost de acord să-mi dea o lecție și, aruncând mingi în căpriori, de pe pereți și în plasă (nu intenționat), marchez realizarea de a fi cel mai groaznic jucător care joacă pe un teren folosit și de Serena. Nu-mi pasă de lipsa mea de abilități, pentru că fiecare thonk de minge este înveselitor. Fiecare leagăn mi-e dor și servesc că nu-l face pe net este o experiență a acestei clădiri ciudat și minunat și locul său în istoria nebun New York. Acest oraș care pune un teren de tenis într-o gară și lasă-l până la tine să dau seama cum să-l găsească.
clubul rămâne deschis în fiecare zi până la ora 2 dimineața, ceea ce se simte și foarte New York, pentru că unde altundeva în lume joacă oamenii tenis după miezul nopții? Zvulun mi-a spus că nu a fost niciodată o problemă pentru a obține jucători în orele mici. „Credeți că într-o zi în acest oraș de milioane nu pot găsi doi oameni dispuși să joace tenis?”este răspunsul lui la incredulitatea mea.
desigur, acum că el menționează, ceea ce ar putea fi mai bine decât alunecare pe lift, racheta de tenis ieșită din geanta mea, după o seară la barul Oyster în subsol de mai jos? Încep să mă întreb dacă există o modalitate de a trăi restul vieții mele în interiorul zidurilor acestei clădiri – de lucru, exercitarea, mese, băut. Zvulun continuă să mă asigure că nici un tenis beat nu are loc sub ceasul său, dar, în timp ce se străduiește să-mi arate cum să-mi corectez forehand-ul, îmi amintește din nou și din nou că „finisajul” este o mișcare nu spre deosebire de turnarea unui cocktail peste umăr. Sigur dacă am turnat vreodată un cocktail peste umăr, mintea mea rătăcește la Campbell sub noi, contemplând o băutură post-tenis pentru a întări memoria musculară.
în schimb, când lecția s — a terminat, intru în vestiarul mic și mă schimb înapoi în hainele mele de stradă-este doar amiază, la urma urmei (nu că barul nu este deschis la prânz). Așa cum am aduna lucrurile mele în zona de lobby, o femeie cu un accent de Sud briza de, strigând la persoana recepție să „încărcați-l la cartea mea, dragă.”Rachetele care decorează peretele holului se întind pe epoci — din lemn pentru început, evoluând odată cu tehnologia de-a lungul anilor. Dar acest buzunar al terminalului a rămas remarcabil de liber de ravagiile progresului tehnologic. Clubul nu are nici o aplicație, există un site simplu. Ei înmânează pliante de hârtie verde fotocopiate cu liste de prețuri, iar când sună telefonul, managerul de birou Katherine Hamilton ridică un receptor de la un telefon fix RCA cu mai multe linii pe care cred că l-am văzut ultima dată în anii 80. „Tenisul este așa”, îmi spune Hamilton. „Este doar un fel de școală veche.”
clubul dă, de asemenea, sentimentul că nu a fost încă târât din trecutul semi-recent al New York-ului. Este un trecut nu destul de vechi pentru ca cineva să aibă grijă să-l păstreze, dar pe care uneori putem fi destul de norocoși să-l găsim în jur. Acest loc este o rezista de la un punct de mijloc în cronologia creștere Grand Central, și toamna, și crește din nou, un contrapunct la agitația din afara în gară, cu semnele sale de program de tren digitale recent înlocuite, navetiști careening prin concourse cocoșat peste telefoane, și asaltul gol logo-ul Apple alb asupra simțurilor. La etaj, în centrul unui labirint, se află o relicvă niciodată suficient de ruinată pentru a fi restaurată, suficient de dificilă pentru a descoperi că nu a fost încă colonizată de lux. Nu că nu este scump—cu tarife cuprinse între 90 și 315 USD pe oră, este mult mai mult decât îmi pot permite—pur și simplu nu este luxos.
tenisul în clădiri iconice sau locuri neobișnuite din întreaga lume nu este atât de neobișnuit. Există un club de tenis în vârful unei clădiri de 100 de etaje din Dubai, îmi spune Zvulun. Există cluburi de tenis sub poduri în New York și terenuri pe acoperișurile apartamentelor. Totuși, acesta se simte destul de special. Pe măsură ce părăsesc clubul și intru în lift, descopăr că ieșirea este chiar mai perplexă decât intrarea. Fără nicio idee despre cum să cobor la nivelul metroului, scanez coloanele de Litere și numere de pe butoane, încrezător că această clădire îl răsplătește pe căutătorul curajos. Îi presez pe toți, știind că s-ar putea să găsesc altceva ascuns în zidurile acestei mari clădiri, dacă aș rătăci.
Amber Scorah este autorul memoriilor lăsând martorul. Urmărește-o pe Twitter aici.