som alla uncrowded plats i New York City, Vanderbilt Tennis Club inne Grand Central Terminal är svårt att hitta. Den rakaste vägen att komma dit, min forskning berättar för mig, är att komma in genom dörrarna som leder till Campbell (n jacobe Campbell-lägenheten) som i sig är notoriskt väl dold. Att hitta ingången äntligen på västra sidan av Grand Central, öppnar jag Den förgyllda dörren på jakt efter tennisklubben.Jag ser en bank med hissar bakom några skyltar. Fortfarande ingen aning om att det finns tennis på övervåningen, men Internet har sagt att klubben är här någonstans, ligger på fjärde våningen. Även hissarna verkar fast beslutna att hålla hemligheterna på övervåningen – jag måste trycka på samtalsknappen tre gånger, hårt, innan den tänds.
när dörrarna öppnas på fjärde våningen understryks känslan av att ta bort från världen utanför. Medan marmorfärgen är densamma som nere och byggnaden känns majestätisk här uppe, känns utrymmet något off-kilter. En handfull extra stora, uppsvällda Formica-fåtöljer sitter upptryckta mot en vägg, i ett område som tycks indikera att de övergavs här. Utöver fåtöljerna fungerar en miniatyrtrappa och dörröppning i småbarnsstorlek som en uppenbar port till en del av byggnadens tak. Sitter på en av de hårda stolarna ett ögonblick märker jag att det finns en kreditförening mittemot mig, helt mörk inuti, med en glad ”vi är öppna!”skylt som hänger på dörren.
genom försök och fel hittar jag ingången till tennisklubben, markerad med ett pappersskylt tejpat i fönstret. Jag sträcker mig efter summern men en Underhållsarbetare går förbi mig och drar dörren öppen och säger att den sällan är låst. Framför mig är den första indikatorn på vad som låg framåt: en vägg av flisad orange färg och ett litet vitt tecken präglat med en pil och ”Vanderbilt Tennis Club.”Hittills är teckensnittet det enda som är snyggt om denna plats squirreled bort i New York Citys kronjuvel.
navigera i en annan Passage, jag dyker upp i klubbens mottagningsområde, vilket inte alls är en klubb, får jag veta. Det faktum att de flesta tror att det är hjälper till att hålla massorna borta. ”Folk antar att det är privat, med ett namn som Vanderbilt”, säger Dadi Zvulun, klubbens huvudtennisproffs. Att det är otroligt svårt att hitta skadar inte heller.
jag tittar runt och märker att platsen är nästan tom — Zvulun säger att han gillar det här sättet. Naturligtvis har Vanderbilt bara en tennisbana till sitt namn, om du inte räknar ett litet, loftliknande träningsområde ovanför huvudrätten, så det finns ingen anledning att packa in människor. De enda folkmassorna man ser är enstaka turgrupp som passerar igenom.
för att spela tennis här bokar kunderna domstolen för en stående tidslucka under en säsong. Vem som helst kan gå med, men schemat överskrids inte—det finns i allmänhet ingen väntelista. Inredningen är enkel: en främre räknare vars finish har gnuggat bort genom åren, en liten skärm med souvenir-T-shirts och tennistillbehör till salu, en handfull gamla tennisracketar på väggen i stället för lobbykonst. Platsen verkar inte byggas ut mycket mer sakkunnigt än de provisoriska sovrummen på min ex-pojkväns hipsterloft i Bushwick.
en glimt genom plexiglasfönstret som skiljer receptionen från huvudrätten ger mig den enda påminnelsen om storheten bland vilken allt detta bor. Ett välvt Blyat glasfönster sträcker sig över ena sidan av huvudtennisbanan, från tak till golv vid mittpunkten. Det är fasetterat som en juvel, och är hisnande, trots sitt behov av en fönsterbricka. Jag tittar ut genom de två tjocka lager av glas åtskilda av vad som ser ut att vara en trä walking planka, och kan knappt urskilja gatan nedanför.
tennisbanan sitter direkt ovanpå Vanderbilt Gift Hall, som placerar detta fönster på framsidan av Grand Central, tittar rakt ner Park Avenue, på södra sidan av byggnaden. Varje julsäsong hängs Grand Central stora semesterkrans på detta fönster. När jag väntar på min lektion anländer två byggnadsarbetare för att påbörja den arbetsintensiva processen att ta ut några glasrutor för att klättra ut och förbereda sig för installationen.
för alla sätt som denna klubb verkar dold från världen lyckades den inte gömma sig från Donald Trump-det fanns en tid i denna stad som ingenting verkade kunna. På 80-talet tog Trump över utrymmet efter att ha upptäckt det medan han byggde Grand Hyatt. Obegripligt hade han tennisbanans omkrets täckt med tjocka sammetgardiner och blockerade det ikoniska fönstret. Trump drivs klubben på en kontant endast basis, och det var så småningom köra i marken, sade Zvulun.
detta var inte första gången utrymmet hade ändrats av dess ägare. Långt innan det var en tennisklubb användes denna del av Grand Central Terminal som ett konstnärskooperativt galleri associerat med Grand Central School of Art. Med det naturliga ljuset som strömmar in från det välvda fönstret och ovala Peekaboo-fönster bredvid det, var det stora rummet med högt i tak särskilt lämpat för målning och konstutställning. På 1950-talet tog CBS television studios över hyresavtalet, och ett tag läste Walter Cronkite och Edward R. Murrow kvällsnyheterna härifrån. Så småningom började volymen av tåg som kom in och ut ur terminalen skapa vibrationer som visade sig vara problematiska för kamerorna. På 1960-talet såg det första försöket att göra det till ett idrottscenter, när en tidigare olympisk tränare som hade flytt Ungern under revolutionen installerade tennisbanor och lade till en skidbacke med en tandborstborstliknande yta för skidåkare att träna på.
i dag, dock, i en halvtimme denna härliga domstol som Serena Williams har övat är allt mitt. (Ytan är förresten samma yta som de officiella domstolarna.) Zvulun har gått med på att ge mig en lektion, och genom att lobbing bollar i spjällen, utanför väggarna och in i nätet (inte med avsikt) markerar jag uppnåendet av att vara den mest hemska spelaren att spela på en domstol som också används av Serena. Jag bryr mig inte om min brist på färdigheter, för varje thonk av bollen är spännande. Varje sving jag saknar och tjänar som inte gör det över nätet är en upplevelse av denna konstiga och underbara byggnad och dess plats i New Yorks galna historia. Denna stad som sätter en tennisbana i en järnvägsstation och lämnar det upp till dig att räkna ut hur man hittar den.
klubben håller öppet varje dag fram till 2 am, vilket också känns väldigt New York, för var annars i världen spelar folk tennis efter midnatt? Zvulun berättar för mig att det aldrig varit ett problem att få spelare under de små timmarna. ”Tror du på en viss dag i denna miljonstad kan jag inte hitta två personer som är villiga att spela tennis?”är hans svar på min otrohet.
naturligtvis, nu när han nämner det, vad kan vara bättre än att glida upp hissen, tennisracket som sticker ut ur min väska, efter en kväll på Oyster Bar i källaren nedanför? Jag börjar undra om det finns ett sätt att leva resten av mitt liv inom väggarna i denna byggnad – arbeta, träna, äta, dricka. Zvulun fortsätter med att försäkra mig om att ingen Berusad tennis äger rum under hans klocka, men när han gör ont för att visa mig hur man korrigerar min forehand, påminner han mig om och om igen att ”finishen” är en rörelse som inte skiljer sig från att hälla en cocktail över axeln. Osäker på om jag någonsin har hällt en cocktail över min axel, vandrar mitt sinne till Campbell under oss och överväger en post-tennisdrink för att förstärka muskelminnet.
istället, när lektionen är över, går jag in i det lilla omklädningsrummet och byter tillbaka till mina gatukläder — det är bara middagstid, trots allt (inte att baren inte är öppen vid middagstid). När jag samlar mina saker i lobbyn, en kvinna med en sydlig accent vindar av, ropar till receptionen personen att ”ladda den till mitt kort, kära.”Racketarna som dekorerar lobbyväggen spänner över epokerna-trä till att börja med, utvecklas med teknik genom åren. Men denna ficka på terminalen har förblivit anmärkningsvärt fri från de tekniska framstegens härjningar. Klubben har ingen app, det finns en enkel webbplats. De delar ut fotokopierade grönbok flygblad med prislistor, och när telefonen ringer, skrivbord chef Katherine Hamilton plockar upp en mottagare från en multi-line RCA fast telefon Jag tror att jag senast såg på 80-talet. ”Tennis är så,” Hamilton berättar. ”Det är bara typ av old school.”
klubben ger också en känsla av att den ännu inte har dragits ut ur New York Citys semi-senaste förflutna. Det är ett förflutet som inte är tillräckligt gammalt för att någon ska bry sig om att bevara, men som vi ibland kan ha turen att hitta kvardröjande runt. Denna plats är en håll ut från någon mittpunkt i tidslinjen för Grand Centrals uppgång och fall och stiga igen, en motpunkt till rörelsen utanför tågstationen, med sina nyligen ersatta digitala tågschematskyltar, pendlare som bryr sig genom concourse hunched över telefoner och den tomma vita Apple-logotypens angrepp på sinnena. På övervåningen i mitten av en labyrint sitter en relik som aldrig är tillräckligt förstörd för att återställas, svår nog att finna att den ännu inte har koloniserats av lyx. Inte för att det inte är dyrt—med priser från $90 till $315 per timme är det mycket mer än jag har råd med—det är bara inte lyxigt.
Tennis i ikoniska byggnader eller ovanliga platser runt om i världen är inte så ovanligt. Det finns en tennisklubb på toppen av en 100 våningar byggnad i Dubai, berättar Zvulun. Det finns tennisklubbar under broar i New York och domstolar på hustak. Ändå känns den här ganska speciell. När jag lämnar klubben och går in i hissen upptäcker jag att spännande är ännu mer förbryllande än att komma in. Med ingen aning om hur man kommer ner till tunnelbananivån skannar jag kolumnerna med bokstäver och siffror på knapparna, säker på att den här byggnaden belönar den modiga sökaren. Jag trycker på dem alla och vet att jag bara kan hitta något annat som gömmer sig inom väggarna i denna stora byggnad, om jag bara vandrar.
Amber Scorah är författare till memoaren lämnar vittnet. Följ henne på Twitter här.