Como cualquier lugar con poca gente en la ciudad de Nueva York, el Club de Tenis Vanderbilt dentro de la Grand Central Terminal es difícil de encontrar. El camino más recto para llegar allí, según mi investigación, es entrar por las puertas que conducen al Apartamento Campbell (de soltera, The Campbell Apartment), que en sí mismo está notoriamente bien escondido. Ubicando la entrada finalmente en el lado oeste de Grand Central, abro la puerta dorada en busca del club de tenis.Veo un banco de ascensores detrás de algunos carteles. Todavía no hay indicios de que haya tenis arriba, pero Internet me ha dicho que el club está aquí en algún lugar, ubicado en el cuarto piso. Incluso los ascensores parecen decididos a mantener los secretos arriba, tengo que presionar el botón de llamada tres veces, con fuerza, antes de que se encienda.
Cuando las puertas se abren en el cuarto piso, se subraya la sensación de alejamiento del mundo exterior. Si bien el color del mármol es el mismo que en la planta baja y el edificio se siente majestuoso aquí, también, el espacio se siente un poco fuera de lugar. Un puñado de sillones de Formica bulbosos y extragrandes se sientan empujados contra una pared, en un área que parece indicar que fueron abandonados aquí. Más allá de los sillones, una escalera en miniatura y una puerta del tamaño de un niño pequeño sirven como una puerta de entrada aparente a alguna parte del techo del edificio. Sentado en una de las sillas duras por un momento, noto que hay una cooperativa de crédito frente a mí, completamente oscura por dentro, con un alegre «¡Estamos abiertos!»cartel colgado en la puerta.
A través de prueba y error, encuentro la entrada al club de tenis, marcada con un cartel de papel pegado a la ventana. Agarro el timbre, pero un trabajador de mantenimiento pasa junto a mí y abre la puerta, diciéndome que rara vez está cerrada con llave. Frente a mí está el primer indicador de lo que había por delante: una pared de pintura naranja astillada y un pequeño letrero blanco con una flecha y «Vanderbilt Tennis Club».»Hasta ahora, la fuente es lo único elegante de este lugar escondido en la joya de la corona de la ciudad de Nueva York.
Navegando por otro pasillo, emergo en el área de recepción del club, que no es un club en absoluto, me dicen. El hecho de que la mayoría de la gente piense que sí ayuda a mantener alejadas a las masas. «La gente asume que es privado, con un nombre como Vanderbilt», dice Dadi Zvulun, el principal profesional de tenis del club. Que sea increíblemente difícil de encontrar tampoco duele.
Miro a mi alrededor y noto que el lugar está casi vacío, Zvulun dice que le gusta de esta manera. Por supuesto, Vanderbilt solo tiene una cancha de tenis a su nombre, si no cuentas un área de práctica pequeña, similar a un loft, por encima de la cancha principal, por lo que no hay razón para empacar a la gente. Las únicas multitudes que se ven son los grupos de turistas ocasionales que pasan por allí.
Para jugar al tenis aquí, los clientes reservan la cancha para un intervalo de tiempo de pie durante una temporada. Cualquiera puede unirse, pero el horario no está sobrecargado, por lo general no hay lista de espera. El mobiliario es sencillo: un mostrador delantero cuyo acabado se ha borrado a lo largo de los años, una pequeña exhibición con camisetas de recuerdo y accesorios de tenis a la venta, un puñado de raquetas de tenis viejas en la pared en lugar de arte en el vestíbulo. El lugar no parece estar construido de manera mucho más experta que las habitaciones improvisadas del loft hipster de mi ex novio en Bushwick.
Un vistazo a través de la ventana de plexiglás que divide el área de recepción del patio principal me da el único recordatorio de la grandeza entre la que habita todo esto. Una ventana de vidrio con plomo arqueada se extiende a través de un lado de la cancha de tenis principal, desde el techo hasta el piso en su punto medio. Tiene facetas como una joya, y es impresionante, a pesar de su necesidad de un lavaplatos. Miro a través de las dos gruesas capas de vidrio separadas por lo que parece ser un tablón de madera para caminar, y apenas puedo distinguir la calle de abajo.
La pista de tenis se encuentra directamente encima de la Sala de Regalos Vanderbilt, que coloca esta ventana en la parte delantera de Grand Central, mirando directamente hacia Park Avenue, en el lado sur del edificio. Cada temporada de Navidad, la gran corona navideña de Grand Central se cuelga en esta ventana. Mientras espero mi lección, dos trabajadores de la construcción llegan para comenzar el laborioso proceso de sacar algunos cristales para salir y prepararse para su instalación.
De todas las maneras este club parece oscurecida del mundo, no logran ocultar de Donald Trump — hubo un tiempo en esta ciudad que nada parecía poder. En los años 80, Trump se hizo cargo del espacio después de descubrirlo mientras construía el Grand Hyatt. Incomprensiblemente, tenía el perímetro de la cancha de tenis cubierto con gruesas cortinas de terciopelo, bloqueando la icónica ventana. Trump operó el club solo en efectivo, y finalmente se estrelló contra el suelo, dijo Zvulun.
Esta no era la primera vez que el espacio había sido alterado por sus propietarios. Mucho antes de que fuera un club de tenis, esta sección de la Terminal Grand Central se utilizaba como galería cooperativa de artistas asociada con la Escuela de Arte Grand Central. Con la luz natural que fluía desde la ventana arqueada y las ventanas ovaladas de peekaboo al lado, la gran sala de techos altos era particularmente adecuada para la pintura y la exposición de arte. En la década de 1950, CBS television Studios se hizo cargo del contrato de arrendamiento, y por un tiempo Walter Cronkite y Edward R. Murrow leyeron las noticias de la noche desde aquí. Con el tiempo, el volumen de trenes que entraban y salían de la terminal comenzó a crear vibraciones que resultaron problemáticas para las cámaras. La década de 1960 vio el primer intento de convertirlo en un centro deportivo, cuando un ex entrenador olímpico que había huido de Hungría durante la revolución instaló canchas de tenis y agregó una pista de esquí con una superficie similar a cerdas de cepillo de dientes, para que los esquiadores practicaran.
Hoy, sin embargo, durante media hora esta gloriosa cancha en la que Serena Williams ha practicado es toda mía. (La superficie, por cierto, es la misma superficie que los tribunales oficiales.) Zvulun ha accedido a darme una lección, y al lanzar bolas a las vigas, a las paredes y a la red (no a propósito), marca el logro de ser el jugador más terrible para jugar en una cancha que también utiliza Serena. No me importa mi falta de habilidades, porque cada thonk de la pelota es estimulante. Cada swing que echo de menos y sirvo que no llega a través de la red es una experiencia de este extraño y maravilloso edificio y su lugar en la loca historia de Nueva York. Esta ciudad que pone una pista de tenis en una estación de tren y deja que tú decidas cómo encontrarla.
El club permanece abierto todos los días hasta las 2 a. m., lo que también se siente muy neoyorquino, porque ¿en qué otro lugar del mundo juega al tenis la gente después de medianoche? Zvulun me dice que nunca ha sido un problema conseguir jugadores en la madrugada. «¿Crees que en un día cualquiera en esta ciudad de millones no puedo encontrar a dos personas dispuestas a jugar al tenis?»es su respuesta a mi incredulidad.
Por supuesto, ahora que lo menciona, ¿qué podría ser mejor que deslizarme por el ascensor, con una raqueta de tenis saliendo de mi bolso, después de una noche en el Bar de ostras en el sótano de abajo? Empiezo a preguntarme si hay una manera de vivir el resto de mi vida dentro de las paredes de este edificio: trabajar, hacer ejercicio, cenar, beber. Zvulun continúa asegurándome que ningún tenis borracho se lleva a cabo bajo su reloj, pero mientras se esfuerza por mostrarme cómo corregir mi derecha, me recuerda una y otra vez que el «final» es un movimiento similar al de verter un cóctel sobre el hombro. Sin saber si alguna vez he servido un cóctel sobre mi hombro, mi mente deambula hacia El Campbell debajo de nosotros, contemplando una bebida después del tenis para reforzar la memoria muscular.
En cambio, cuando termina la lección, entro en el pequeño vestuario y me cambio de nuevo a mi ropa de calle, después de todo, es solo mediodía (no es que el bar no abra al mediodía). Mientras recojo mis cosas en el área del vestíbulo, una mujer con acento sureño pasa volando, llamando a la persona de recepción para » cargarlo a mi tarjeta, querida.»Las raquetas que decoran la pared del vestíbulo abarcan todas las épocas, de madera para empezar, y evolucionan con la tecnología a lo largo de los años. Pero este bolsillo de la terminal se ha mantenido notablemente libre de los estragos del progreso tecnológico. El club no tiene aplicación, hay un sitio web simple. Reparten folletos de papel verde fotocopiados con listas de precios, y cuando suena el teléfono, la gerente de escritorio Katherine Hamilton toma un receptor de un teléfono fijo RCA de varias líneas que creo que vi por última vez en los años 80. «El tenis es así», me dice Hamilton. «Es un poco de la vieja escuela.»
El club también da la sensación de que aún no ha sido arrastrado fuera del pasado semi-reciente de la ciudad de Nueva York. Es un pasado que no es lo suficientemente viejo para que a nadie le importe conservarlo, pero que a veces podemos tener la suerte de encontrar persistente. Este lugar es una resistencia desde algún punto medio de la línea de tiempo de la subida, caída y subida de Grand Central, un contrapunto al bullicio exterior de la estación de tren, con sus letreros digitales de horarios de trenes recién reemplazados, los viajeros que recorren el vestíbulo encorvados sobre teléfonos y el ataque a los sentidos del logotipo blanco en blanco de Apple. Arriba, en el centro de un laberinto, se encuentra una reliquia que nunca se arruinó lo suficiente para ser restaurada, lo suficientemente difícil de encontrar como para que aún no haya sido colonizada por el lujo. No es que no sea caro, con tarifas que van desde $90 a 3 315 por hora, es mucho más de lo que puedo pagar, simplemente no es lujoso.
El tenis en edificios emblemáticos o lugares inusuales en todo el mundo no es tan inusual. Hay un club de tenis en la parte superior de un edificio de 100 pisos en Dubai, me cuenta Zvulun. Hay clubes de tenis bajo puentes en Nueva York y canchas en los tejados de los apartamentos. Aún así, este se siente muy especial. Al salir del club y entrar en el ascensor, descubro que salir es aún más desconcertante que entrar. Sin tener idea de cómo bajar al nivel del metro, escaneo las columnas de letras y números en los botones, seguro de que este edificio recompensa al valiente buscador. Los presiono a todos, sabiendo que puedo encontrar algo más escondido entre las paredes de este gran edificio, si solo deambulo.
Amber Scorah es autora de las memorias Leaving the Witness. Síguela en Twitter aquí.