Este artículo apareció originalmente en VICE Canada.
Como un antiguo niño emo que todavía pasa al menos una hora a la semana escuchando música emo, en particular, Mi Romance Químico, he estado siguiendo el rastro de su inevitable reunión. Durante más de cinco años, he estado arrastrándome por sus cuentas personales de Twitter e Instagram, he buscado en Google News un indicio de información que regresarían, y en los últimos meses, me he enterado de que se estaban preparando para una reunión: cambiaron sus fotos de perfil de Facebook y Twitter a imágenes crípticas; en mayo, Joe Jonas derramó el té en una reunión a la que el guitarrista de MCR Frankero respondió, llamando a los Jonas Brothers una «Banda de Disney»; y Warner Records lanzó prematuramente nueva mercancía. Mientras tanto, MCR negó vehementemente que volvieran a estar juntos, aplastando nuestros sueños colectivos. Pero yo no. En la oficina donde trabajo, soy el pregonero oficial de Mis noticias de Romance Químico.
Así que el mes pasado, después de enterarme de que Mi Romance Químico regresaba para su primera gira en ocho años, llamé a mi madre, la mujer que me vio a través de mis trajes embarazosos y me amó lo suficiente como para ser vista en público conmigo. «Pensé que era una fase», dijo, como todas las madres de niños emo. «No has crecido en absoluto.»
Sinceramente, no lo he hecho. Emo se desvaneció a mediados y finales de la década de 2000 (y para muchos de nosotros, con el lanzamiento de Danger Days en noviembre de 2010: Las Verdaderas Vidas de los Fabulosos Aguafiestas) y aunque todos inevitablemente seguimos adelante y crecimos, muchos de nosotros no estábamos listos para despedirnos.
No era solo un adolescente emo, era un adolescente emo negro. Si alguien era angustiado, incomprendido y despreciado, era yo. A los 14 años, ya había pasado de mi fase pop punk de escuchar Good Charlotte, Gob y Sum 41 en mi walkman-mi ropa unida por imperdibles odiosamente grandes, mi Conversación marcada con marcador negro y calcetines arcoíris—a camisetas de banda negra y pulseras de goma, lazos en el cabello y joyas de calavera. Durante todo el noveno grado, vagaba por los pasillos de la escuela secundaria sola, llevando un álbum de fotos con imágenes impresas de mis bandas favoritas de emo y screamo: MCR, De Primero a Último, The Used, Panic at the Disco, Fall Out Boy, Weezer, que pasaba las clases admirando mientras los atletas tontos me lanzaban centavos a la cabeza. Después de la escuela, grabé el «Querido Diario, Mi Angustia Adolescente Tiene un Recuento de Cadáveres» de First to Last mientras aplicaba lágrimas de sombra de ojos rosa y delineador de ojos para tomar fotos sobreexpuestas para mi perfil de MySpace. Por la noche, me convertí en Msgeway, escribiendo De La Primera a la Última y las historias cruzadas de la banda MCR en la ahora desaparecida fandomination.net. (A los 13 años, me convertí en uno de los escritores de fanfic más populares de la categoría. Escondiéndome detrás del anonimato de Internet, no tenía que preocuparme por ser el único emo Negro. Pero en mi escuela secundaria de Toronto, donde todo el mundo estaba obsesionado con el hip hop, los Helados y las Air Jordan, yo era la extraña chica negra emo a la que nadie, ni siquiera los chicos, quería estar cerca.
No estaba negando que estaba fuera de lugar. Desde las bandas que me gustaban a las que aparecían en sus videos musicales hasta la gente que veía por la ciudad y en línea, el emo era definitivamente una subcultura blanca. Sentí esa exclusión profundamente: mientras los niños blancos intentaban parecer muertos, un tema común del género, no había fundamentos «pálidos» para la piel oscura. No podía hacer que mi cabello grueso y rizado se cortara en un corte de pelo estilo salmonete, y los tintes rojos y rosados no tomarían su color oscuro (que resolví al poner delirantemente hilo borgoña en mi cabello). Mi abuelo me miró, con los ojos bien abiertos, mientras intentaba salir de la casa con ropa rasgada y cinturones con tachuelas:»¿Vas a salir así?»En público, tanto los blancos como otras personas de color me miraban con diversión y confusión. Y lo peor de todo, cuando traté de hablar con otros emos, como los pocos niños emos en la escuela o los que trabajaban en el centro comercial, me ignoraron de plano. Yo era el epítome de lo que trataba nuestra querida música: ser subtitulada. Aunque me encantaba la música, me estaba cansando de ser una subcultura dentro de una subcultura; a los 16, estaba escuchando Top 40 y hip hop, cambiando mi maquillaje oscuro por tonos más naturales, y mis calzoncillos a cuadros Vans por botas con piel. Hice amigos, empecé a salir y me mezclé con otros adolescentes. Me convertí en básico.
Ahora, en mis 20 años, todavía soy un amante de los emo acérrimos, y aunque esta confesión aún provoca conmoción en la gente blanca, no es una gran sorpresa para las docenas de otros emos reformados de color que he conocido. Se habían estado escondiendo todo el tiempo, llorando lágrimas emo en álbumes confesionales de Salpicadero en la privacidad de sus habitaciones porque sabían que la cultura emo estaba reservada para niños blancos, no para nosotros. Me pregunto si, como yo, todavía escuchan la música porque nadie anhela la cultura emo como los niños de color que no tuvieron la oportunidad de experimentarla completamente.
Nuestra preciada nostalgia por la música emo siempre ha estado tambaleándose al borde del resurgimiento. Las listas de BuzzFeed sobre emoness se publicaron tan recientemente como en mayo pasado. Nostalgia: La Noche Emo es un evento que ocurre regularmente en Ontario, y las fiestas y festivales de dos días de Emo Nite LA atraen a una gran multitud amante de los emo; incluso reunió a Sonny Moore (ahora conocido como Skrillex) con su banda de Primero a Último. Todo el tiempo, hemos estado inundados de memes sobre la cultura emo, escuchando mezclas de emo e himnos con artistas de renombre y cantando nuestros corazones negros en el karaoke emo.
Y así se siente que la resurrección triunfante de Mi Romance Químico es indicativo de lo que los niños emo siempre supimos: los emo nunca murieron de verdad, y los marginados siempre serán marginados. Es aún más evidente con las ventas de la gira del Reino Unido de la banda en minutos, junto con las ventas de toda su gira por América del Norte en cuestión de horas, rompiendo números de ventas récord en algunos lugares. Como dijo el New York Post, los «Niños Emo envejecidos» estadounidenses han vuelto a visitar una infancia que fue colectivamente pesadilla pero reconfortante gracias a la música de MCR. He estado siguiendo a mis bandas emo favoritas en la década de 2010, viendo cómo se han recreado en una nueva década que perteneció a la música y la cultura hip-hop. Junto con los adolescentes y sus padres, he seguido golpeando la cabeza para entrar en Pánico en la Discoteca, Fall Out Boy y Weezer, todos los cuales han sido influenciados por el pop, el hip hop y R&B. Como dice Weezer en «Beach Boys», una pista de su álbum de salida de pop-rock de 2017 «Pacific Daydream»: «Es un mundo de hip-hop y somos los muebles.»
el Hip-hop, sorprendentemente, es un buen augurio con emo: ambos comparten el tema de la «ven» y se durmió en. Tanto en la oscuridad como en la melancólica autocompasión de ser despreciado por el que se escapó, allanando el camino para más expresiones emocionales de dolor y anhelo por los hombres, en particular los hombres negros. (Piensa: cada canción de Drake o The Weeknd, cuyo álbum My Dear Melancholy y Coachella performance fueron etiquetados como super emo. A diferencia de otros géneros de música misógina intocable como el country, el emo y el hip hop han tenido su parte justa de acusaciones creíbles de ser violentos, especialmente hacia las mujeres—en los últimos años, varios compañeros de banda emo han sido acusados de mala conducta sexual.
Fusionarse con artistas de hip-hop convencionales es una forma de que Fall Out Boy se haya mantenido como la única banda emo convencional exitosa. Con colaboraciones con Jay-Z, Lil ‘Wayne, Makonnen y el fallecido Lil Peep, quien era conocido como «el futuro del emo», FOB ha logrado girar con éxito y hacer álbumes. El crossover emo / hip-hop incluso ha dado a luz el rap emo, hecho famoso en la década de 2010 por raperos de Soundcloud como Peep, así como Lil Uzi Vert, Juice WRLD y Princess Nokia. En 2018, el emo rap se convirtió en el género de más rápido crecimiento en Spotify. En entrevistas con todos estos artistas, han acreditado a los emo como una gran influencia en su estética y música, desacreditando el mito de que los negros no estaban en la cultura emo. Y como también hemos visto a través de ensayos de antiguos emo negros en sitios como Pitchfork y Gal–Dem, éramos más comunes de lo que se suponía. Emo debería haber sido nuestro tanto como el de los blancos.
Si bien la rendición de cuentas por la falta de inclusión racial y de género de los emo era débil a principios de la década de 2000, los emo simplemente no pueden sobrevivir hoy sin reconocer que han sido excluyentes, tanto para las mujeres como para las personas de color, y que una parte importante de su resurgimiento es gracias a artistas negros y una base de fans diversa. En un clima cada vez más derechista, antiinmigración y anti-mujer, muchos de nosotros hemos vuelto a ser parias. Aquí es donde la celebración de emo de la angustia y el aislamiento de los marginados, de querer protestar y quemar el mundo, se siente más relevante que nunca. Más bandas han estado tomando una postura política en sus conciertos, declarando que no quieren fanáticos sexistas, homofóbicos, transfóbicos o racistas, o usando canciones para hacer declaraciones, por ejemplo, la canción de Fall Out Boy «G. I. N. A. S. F. S.» deletrea que «Gay no es Sinónimo de Mierda».»Si emo puede usar su propio privilegio blanco directo contra lo que dice despreciar, un mundo injusto, entonces mantendrá su base de fans en una era donde las creencias progresistas de celebridades son recompensadas con lealtad. Si bien nunca sentí que emo me representara como una mujer negra, ciertamente me respaldaba como una adolescente introvertida y extraña (y una adulta a veces angustiada); para eso, siempre estaré stan.
Mientras escribo esto, acabo de conseguir mis entradas para ver Mi Romance Químico. Incluso mi madre, que nunca me dejó escuchar a emo en su coche de baile de niño, soportó la temida línea de Ticketmaster. Aunque he dejado de lado mi guardarropa durante mucho tiempo y he superado no tener un peinado anterior a Justin Bieber, todavía me siento tan emo como siempre. Escucho a MCR en voz alta en el metro mientras ignoro las miradas de asombro que una vez me molestaron. Los álbumes Fall Out Boy son mi hombro para llorar durante las rupturas. Me uno a otros fans en Twitter para delirar sobre nuestras canciones y álbumes emo favoritos, ya no me preocupa esconderme detrás de un avatar de perfil. Dado que la mayoría de las personas que ahora conozco eran de la escena en la década de 2000 o son fans del rap emo de la década de 2010, me encuentro entre una cultura que nunca incluyó a personas como yo, y una que fue creada por personas como yo.
No puedo esperar a que todos los niños emo, viejos y rabiosos, nos reunamos para experimentar la pieza final que falta de nuestra juventud solitaria: un concierto de MCR. En ese espacio, independientemente de la raza, llegaremos a estar rectamente enojados con el mundo, algo muy diferente a cuando desactivamos nuestras cuentas de Myspace. En ese momento, no importará de qué color seamos. Y por ese momento fugaz, nos olvidaremos de los Días de Peligro que se avecinan.
Sigue a Eternity Martis en Twitter. Su nuevo libro «They Said This Would Be Fun» saldrá en marzo para Penguin Random House Canada.