Il peut se classer comme la revendication unique la plus notoire de l’histoire de la philosophie. « Jusqu’à ce que les philosophes règnent en rois dans leurs villes », dit Socrate avec désinvolture à son jeune ami Glaucon, « ou que ceux qui sont aujourd’hui appelés rois et hommes de tête deviennent des philosophes authentiques et adéquats… les villes ne se reposeront pas des maux. »
Cette affirmation surprenante entre quelque peu dans la République du dialogue de Platon – à 473d, dans la pagination conventionnelle – mais elle introduit le personnage principal de l’œuvre, le soi-disant philosophe-roi. Socrate a défini le philosophe comme non seulement un amoureux de la sagesse, mais comme un type particulier de voyant, quelqu’un qui se consacre à la connaissance de la vérité capitale. Il s’ensuit que cet homme exceptionnel est la seule personne apte à gouverner n’importe quelle ville, y compris la ville idéale qu’il esquisse pour ses interlocuteurs.
On peut immédiatement se demander: est-ce que lui, ou Platon, le pense sérieusement? Il existe de nombreuses preuves déstabilisantes. Socrate lui-même dit à plusieurs reprises qu’il hésite à faire la réclamation, sachant à quel point cela semblera étrange. Et dans la partie de la citation que j’ai éludée ci-dessus, il note que les philosophes existants, en supposant qu’il y en ait, devront probablement être forcés de gouverner. Cette pression de l’âme éprise de sagesse est parallèle à un argument plus familier, à savoir que quiconque cherche activement le pouvoir politique est ainsi disqualifié pour cela précisément à cause de cela. Seule la personne qui n’a pas soif de contrôle peut faire confiance pour l’exercer.
Ailleurs dans le dialogue, pendant ce temps, il y a des indices épars que toute la cité idéale mise en place, y compris le dirigeant à l’esprit philosophique, est un avertissement voilé que les penseurs doivent bien se tenir à l’écart de la politique. La force et la tromperie seront nécessaires pour tourner une population indisciplinée vers la vérité, note-t-il, sans mentionner que cela semble mettre en place une contraction performative: comment un fidèle serviteur de la vérité peut-il utiliser la tromperie comme moyen, même pour une bonne fin? Et, dans un passage sanglant, Socrate laisse entendre qu’aucune ville idéale ne sera possible sans d’abord se débarrasser de tout le monde de plus de 10 ans. Appelez ça la Prémisse de Table Rase. Ouch.
Malgré tout cela, Platon sera à jamais associé à l’idée du roi-philosophe, et en effet la notion de souverain parfaitement éclairé est un spectre qui hante toute politique. Chaque élu, de l’échevin le plus humble au président d’une nation majeure, est condamné à se mesurer à cet idéal imposant de la connaissance parfaite au service de la justice, et à ne pas l’atteindre.
En même temps, l’idée d’un roi-philosophe sonne un autre type d’avertissement: non pas pour que les philosophes évitent la politique, mais pour que les citoyens soient sur leurs gardes lorsque tout penseur ou ingénieur social autoproclamé met la main sur les rênes du pouvoir. « Quis custodiet ipsos custodes? »le poète romain Juvénal se demandait, dans ses Satires – « Qui garde les gardiens? »(Ou, si vous êtes un fan d’Alan Moore, « Qui regarde les Gardiens? »). C’est une très bonne question, surtout quand ces gardiens sont armés d’une idéologie de grand plan, de quelques hommes de main volontaires et d’un goût pour la réforme sociale utopique. L’engagement envers la vérité semble être une bonne chose, mais l’expérience montre que la mise en œuvre d’un régime social idéal devient trop rapidement trop désordonnée.
Platon lui-même se méfiait du pouvoir politique. Le traitement de son maître philosophique, Socrate, à la fois sous l’oligarchie et sous la démocratie, n’était pas encourageant; c’est cette dernière forme de domination qui a conduit au procès-cadre qui a condamné Socrate à l’exécution par la ciguë, ce qui explique en partie la forte saveur antidémocratique de la pensée de Platon. Sa propre tentative de transformer Denys le Jeune de Syracuse en une sorte de roi-philosophe fut un échec abject. Le jeune tyran était accro au luxe et au caprice d’indulgence, et trouvait fastidieux les conseils épistémologiques de son visiteur grec.
Invoquant cette histoire, le critique Mark Lilla a ainsi parlé de » l’attrait de Syracuse » : une tentation irrésistible chez certains intellectuels de redresser le monde politique – avec généralement des résultats désastreux. En témoignent, entre autres, Carl Schmitt et Martin Heidegger (à droite allemande) ou Jean-Paul Sartre et Michel Foucault (à gauche française). Ces barbouilleurs de la vie de l’esprit, les philotyrants, trahissent leurs propres engagements philosophiques alors même qu’ils font des ravages bien intentionnés sur le citoyen ordinaire. Le despote éclairé devient inévitablement un dangereux fou criminel.
Ou le fait-il? Il est facile de surestimer l’impact des idées sur la politique, et pour chaque Staline ou Pol Pot de l’histoire, forçant son peuple dans le lit procuste de l’idéologie, l’histoire offre littéralement des milliers de dirigeants bons ou simplement moyens qui se sont embrouillés avec un effet plus ou moins positif. En tant que professe le sujet, je peux vous dire que la plupart des politiciens, et la plupart des électeurs, ont peu d’intérêt réel pour la philosophie politique. Personne ne m’a jusqu’à présent demandé, mais je pense avoir la réponse au problème du philosophe-roi. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas pour m’accorder un pouvoir absolu, autant que je le convoiterais certains jours. Il s’agit plutôt d’emprunter une page à une tradition de sagesse ancienne différente, et plus ironique, que les philosophes grecs.
Jacques Derrida, perplexe sur le problème de l’université moderne, a suggéré que la meilleure voie à suivre était d’avoir un philosophe en charge de chacun d’eux. Certains de mes collègues semblent déterminés à y parvenir : les philosophes sont surreprésentés dans l’administration universitaire. Mais Derrida a poursuivi en notant qu’aucun collègue réel, aussi brillant soit-il, n’est suffisamment éclairé pour se qualifier de véritable philosophe. Par conséquent, la chaire du président de l’université doit rester vide.
La chaise vide est un élément frappant de l’éthique de l’hospitalité édictée par le dîner du Seder: une chaise pour l’invité qui peut arriver à tout moment, pour qui une place doit être conservée.
La pratique a des analogues dans d’autres endroits. Les rassemblements de PEN, le groupe international pour la liberté d’expression, présentent toujours une chaise vide pour un écrivain disparu, en prison ou assigné à résidence ailleurs dans le monde. Un peu moins sublime, le directeur général d’Amazon, Jeff Bezos, insiste apparemment sur le fait d’avoir une chaise vide à chaque réunion d’entreprise: la chaise représente le client, selon Bezos « la personne la plus importante dans la salle ».
Le voilà – pas le client, je veux dire, mais la chaise. Au lieu d’organiser des élections acrimonieuses pour le poste de président ou de premier ministre, plutôt que de se disputer pour savoir qui a mal géré un budget ou qui n’a pas réussi à faire baisser les taux de chômage, nous devrions simplement organiser des visites régulières de la chaise vide au sommet de toute gouvernance. Voici le roi-philosophe absent, le souverain idéal infaisable, dont l’arrivée toujours imminente, toujours reportée peut nous guider dans la relation infinie entre soi et autrui qu’est la politique. Voyez comme c’est infiniment, incroyablement sage!
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par e-mail
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger