som ethvert ufyldt sted i Ny York City er Vanderbilt Tennisklub inde i Grand Central Terminal svært at finde. Den straightest vej at komme dertil, min forskning fortæller mig, er at komme ind gennem dørene, der fører til Campbell (n kurte Campbell Apartment), som i sig selv er notorisk godt skjult. Lokalisering indgangen endelig på den vestlige side af Grand Central, jeg heave åbne forgyldt døren på jagt efter tennisklubben.Jeg ser en bank af elevatorer bag nogle skilte. Stadig ingen antydning om, at der er tennis ovenpå, men internettet har fortalt mig, at klubben er her et eller andet sted, placeret på fjerde sal. Selv elevatorerne synes fast besluttet på at holde hemmelighederne ovenpå – jeg er nødt til at trykke på opkaldsknappen tre gange, hårdt, før det lyser op.
når dørene åbner på fjerde sal, understreges følelsen af at fjerne fra verden udenfor. Mens marmorens farve er den samme som nedenunder, og bygningen føles majestætisk heroppe, føles rummet også noget off-kilter. En håndfuld ekstra store, pæreformede Formica-lænestole sidder skubbet op mod den ene væg i et område, der ser ud til at indikere, at de blev forladt her. Ud over lænestole, en miniature Trappe og toddler-størrelse døråbning fungerer som en tilsyneladende port til en del af bygningens tag. Sidder på en af de hårde stole et øjeblik, jeg bemærker, at der er en kreditforening overfor mig, helt mørk indeni, med en munter “vi er åbne!”tegn hængende på døren.
gennem forsøg og fejl finder jeg indgangen til tennisklubben, markeret med et papirskilt tapet til vinduet. Jeg rækker ud efter summeren, men en vedligeholdelsesarbejder går forbi mig og trækker døren åben og fortæller mig, at den sjældent er låst. Foran mig er den første indikator for, hvad der lå foran: en mur af fliset orange maling og et lille hvidt skilt præget med en pil og “Vanderbilt Tennis Club.”Indtil videre er skrifttypen det eneste, der synes om dette sted, der er krøllet væk i byens kronjuvel.
når jeg navigerer en anden passage, dukker jeg op i klubbens modtagelsesområde, som slet ikke er en klub, får jeg at vide. Det faktum, at de fleste mennesker tror, det er, hjælper med at holde masserne væk. “Folk antager, at det er privat, med et navn som Vanderbilt,” siger Dadi Vvulun, klubbens hoved tennis pro. At det er utroligt svært at finde, skader heller ikke.
jeg ser mig omkring og bemærker, at stedet er næsten tomt — han siger, at han kan lide det på denne måde. Selvfølgelig har Vanderbilt kun en tennisbane til sit navn, hvis du ikke tæller et lille loftlignende øvelsesområde over hovedretten, så der er ingen grund til at pakke folk ind. De eneste skarer, man ser, er den lejlighedsvise rejsegruppe, der passerer igennem.
for at spille tennis her booker klienter banen for et stående tidsrum over en sæson. Alle kan deltage, men tidsplanen er ikke overskredet—der er generelt ingen venteliste. Møblerne er enkle: en frontdisk, hvis finish er gnides væk gennem årene, en lille skærm med souvenir-t-shirts og tennis tilbehør til salg, en håndfuld gamle tennisketsjere på væggen i stedet for lobbykunst. Stedet ser ikke ud til at være bygget meget mere fagligt ud end de provisoriske soveværelser på min ekskæres hipster-loft i Bushvick.
et glimt gennem pleksiglasvinduet, der adskiller modtagelsesområdet fra hovedretten, giver mig den eneste påmindelse om den storhed, som alt dette bor i. Et buet blyholdigt glasvindue strækker sig over den ene side af hoved tennisbanen, fra loft til gulv ved midtpunktet. Det er facetteret som en juvel, og er betagende, på trods af dens behov for et vindue vaskemaskine. Jeg ser ud gennem de to tykke lag glas adskilt af det, der ser ud til at være en trævandringsplanke, og kan næppe finde ud af gaden nedenfor.
tennisbanen sidder direkte oven på Vanderbilt Gift Hall, som placerer dette vindue foran Grand Central og ser lige ned ad Park Avenue på sydsiden af bygningen. Hver julesæson hænges Grand Centrals store feriekrans på dette vindue. Mens jeg venter på min lektion, ankommer to bygningsarbejdere for at begynde den arbejdskrævende proces med at tage nogle ruder af glas ud for at klatre udenfor og forberede sig på installationen.
for alle de måder, denne klub virker skjult fra verden, lykkedes det ikke at skjule sig fra Donald Trump — der var en tid i denne by, som intet syntes at kunne. I 80 ‘ erne overtog Trump rummet efter at have opdaget det, mens han byggede Grand Hyatt. Uforståeligt havde han omkredsen af tennisbanen dækket med tykke fløjlgardiner, der blokerede det ikoniske vindue. Trump drev klubben på kontantbasis, og det blev til sidst kørt i jorden, sagde han.
dette var ikke første gang rummet blev ændret af dets ejere. Længe før det var en tennisklub, blev denne del af Grand Central Terminal brugt som en kunstners kooperative galleri forbundet med Grand Central School of Art. Med det naturlige lys, der strømmer ind fra det buede vindue og ovale peekaboo-vinduer ved siden af, det store, højloftede rum var især velegnet til maleri og udstilling af kunst. I 1950 ‘ erne overtog CBS television studios lejemålet, og i et stykke tid læste han aftennyhederne herfra. Til sidst begyndte mængden af tog, der kom ind og ud af terminalen, at skabe vibrationer, der viste sig at være problematiske for kameraerne. I 1960 ‘ erne så det første forsøg på at gøre det til et sportscenter, da en tidligere olympisk træner, der var flygtet fra Ungarn under revolutionen, installerede tennisbaner og tilføjede en skiløjpe med en tandbørstehårlignende overflade, som skiløbere kunne øve sig på.
i dag er denne herlige domstol, som Serena Vilhelm har praktiseret, dog i en halv time Min. (Overfladen er forresten den samme overflade som de officielle domstole.) Vvulun har accepteret at give mig en lektion, og ved at Lobbe bolde ind i bjælkerne, fra væggene og ind i nettet (ikke med vilje) markerer jeg opnåelsen af at være den mest forfærdelige spiller at spille på en bane, der også bruges af Serena. Jeg er ligeglad med min mangel på færdigheder, fordi hver thonk af bolden er spændende. Hvert sving jeg savner og serverer, der ikke gør det over nettet, er en oplevelse af denne mærkelige og vidunderlige bygning og dens plads i ny Yorks skøre historie. Denne by, der sætter en tennisbane i en togstation og overlader det til dig at finde ud af, hvordan du finder den.
klubben er åben hver dag indtil kl. 2, hvilket også føles meget nyt, for hvor ellers i verden spiller folk tennis efter midnat? Det har aldrig været et problem at få spillere i de små timer. “Tror du på en given dag i denne millionby, at jeg ikke kan finde to mennesker, der er villige til at spille tennis?”er hans svar på min vantro.
Selvfølgelig, nu hvor han nævner det, hvad kunne der være bedre end at glide op ad elevatoren, tennisracket stikker ud af min taske, efter en aften i østersbaren i kælderen nedenunder? Jeg begynder at spekulere på, om der er en måde at leve resten af mit liv inden for murene i denne bygning – arbejde, motion, spisning, drikke. Han fortsætter med at forsikre mig om, at ingen Beruset tennis finder sted under hans ur, men da han gør ondt for at vise mig, hvordan jeg retter min forehand, minder han mig igen og igen om, at “finish” er en bevægelse, der ikke er ulig at hælde en cocktail over skulderen. Usikker på, om jeg nogensinde har hældt en cocktail over skulderen, vandrer mit sind til Campbell under os og overvejer en post-tennis drink for at styrke muskelhukommelsen.
i stedet, når lektionen er forbi, går jeg ind i det lille skabsrum og skifter tilbage til mit gadetøj — det er trods alt kun middag (ikke at baren ikke er åben ved middagstid). Når jeg samler mine ting i lobbyområdet, en kvinde med en sydlig accent briser forbi, ringer til receptionen for at “oplade det på mit kort, kære.”Ketsjerne, der dekorerer lobbyvæggen, spænder over epoker-træ til at begynde med, udvikler sig med teknologi gennem årene. Men denne lomme i terminalen er forblevet bemærkelsesværdigt fri for ødelæggelserne af teknologiske fremskridt. Klubben har ingen app, der er en simpel hjemmeside. De uddeler fotokopierede grønbogsflyvere med prislister, og når telefonen ringer, henter skrivebordschef Katherine Hamilton en modtager fra en multi-line RCA fastnetelefon, jeg tror, jeg sidst så i 80 ‘ erne. “Tennis er sådan,” fortæller Hamilton mig. “Det er bare en slags old school.”
klubben giver også en fornemmelse af, at den endnu ikke er trukket ud af byens semi-nylige fortid. Det er en fortid, der ikke er helt gammel nok til, at nogen kan bekymre sig om at bevare, men som vi nogle gange kan være heldige nok til at finde dvælende rundt. Dette sted er et hold ud fra et midtpunkt i tidslinjen for Grand Central ‘ s rise, and fall, and rise again, et kontrapunkt til travlheden udenfor i togstationen, med sine nyligt udskiftede digitale togplanskilte, pendlere, der plejer gennem sammenfaldet, der er bøjet over telefoner, og det blanke hvide Apple-logos angreb på sanserne. Ovenpå i midten af en labyrint sidder en relikvie, der aldrig er tilstrækkeligt ødelagt til at blive restaureret, svært nok til at finde ud af, at den endnu ikke er koloniseret af luksus. Ikke at det ikke er dyrt—med priser fra $90 til $315 i timen er det meget mere, end jeg har råd til-det er bare ikke luksuriøst.
Tennis i ikoniske bygninger eller usædvanlige steder rundt om i verden er ikke så usædvanligt. Der er en tennisklub på toppen af en 100 etagers bygning i Dubai, fortæller han. Der er tennisklubber under broer og baner på lejlighedens hustage. Alligevel føles denne ret speciel. Når jeg forlader klubben og går ind i elevatoren, opdager jeg, at det er endnu mere forvirrende at afslutte end at komme ind. Uden anelse om, hvordan man kommer ned til metroniveauet, scanner jeg kolonnerne med bogstaver og tal på knapperne, overbevist om, at denne bygning belønner den modige søgende. Jeg trykker på dem alle, vel vidende, at jeg måske bare finder noget andet, der gemmer sig inden for murene i denne store bygning, hvis jeg kun vandrer.
Amber Scorah er forfatter til memoiret forlader vidnet. Følg hende på kvidre her.