da hendes hjem blev angrebet i sidste måned, hentede 15-årige Nooria en AK-47, dræbte to mænd og sårede en tredjedel.
hun blev hyldet som en helt. Men historien bag, hvad der skete den aften, var mere kompliceret.
skød Nooria Taliban-angribere eller hendes mand? Eller begge dele?
alle navne er blevet ændret af sikkerhedsmæssige årsager.
Mændene kom til landsbyen om natten under mørkets dækning.
ifølge Nooria var det omkring 1 Am, da de sprængte gennem hoveddøren til hendes forældres hjem. I hendes soveværelse forblev teenageren, der blev vågnet af støjen, stille og stille. Hun tænkte på sin 12-årige bror i sit soveværelse.
så hørte hun mændene tage sine forældre uden for den lille bjergskråning hjem. Hun beskrev begivenhederne den aften i en samtale med BBC.
den næste ting, hun hørte, var skud, sagde hun.
” de henrettede dem.”
Nooria var vokset op i den lille landsby, i en flygtig del af Afghanistan. Hun var en udadvendt genert og stille talt teenager, men i stand til at håndtere kanoner og skyde dem nøjagtigt – et produkt af selvforsvarstræning fra sin far fra en ung alder.
den aften, i stedet for at gemme sig, greb Nooria sin fars pistol – en AK-47 – riffel-og åbnede ild mod mændene udenfor. Hun fyrede, indtil hun næsten var løbet tør for kugler, hun sagde.
til sidst, cirka en time efter, at de ankom, trak Mændene sig tilbage om natten, sagde hun. Uden for huset lå fem døde kroppe: de af hendes mor og far, en ældre nabo, der også var hendes slægtning, og to af angriberne.
“det var forfærdeligt,” sagde hun. “De var så grusomme. Min far var handicappet. Min mor var uskyldig. Og de dræbte dem bare.”
vokser op i Afghanistan, teenagere som Nooria har kun kendt krig. Den igangværende konflikt mellem regeringsstyrker og Taliban, landets hårde linje oprørsstyrke, har ført i mere end 25 år. Pro-regeringsstyrker kontrollerer byer og større byer, mens Taliban har beslaglagt store fjerntliggende områder. Landsbyer som Nooria er ofte fanget i mellem.
i hendes landlige provins Ghor er angreb fra små grupper af Taliban-krigere rettet mod regeringsvenlige forposter ikke ualmindelige. Nooria og hendes ældre stedbror, en militær politibetjent, siger, at deres far blev målrettet af oprørere, fordi han var en stammeældste og Pro-regeringsleder.
- Hvorfor er der krig i Afghanistan?
men tre uger senere tegner flere beretninger om angrebet og omstændighederne omkring det – fra Nooria, hendes ældre bror, familiemedlemmer til de døde angribere, lokalt politi, lokale ældste, Taliban – repræsentanter og den afghanske regering-stærkt forskellige versioner af begivenhederne.
ifølge flere af de beretninger, der blev givet til BBC, var en af bevæbnede mænd den aften Noorias mand, og den heroiske historie om en ung pige, der afværgede Taliban-militanter, blev faktisk mired i en familiekonflikt.
de modstridende beretninger truer med at begrave sandheden om, hvad der skete med Nooria, og de afslører noget af den tragiske virkelighed i livet i det landlige Afghanistan – hvor unge kvinder ofte er fanget i en kultur af tribalisme, traditionel skik og patriarkat, der styrer deres liv. Ligesom Nooria, de har lidt magt, lidt adgang til uddannelse, og lidt siger, hvordan eller hvornår de trækkes ind i vold.
vi kan helt sikkert sige, at børneægteskaber er ulovlige i Afghanistan og har været en alvorlig udfordring i det afghanske samfund. Ifølge AIHRC er det ret almindeligt hovedsageligt i landdistrikter, og menneskerettighedsorganisationer har udtrykt bekymring over antallet af tilfælde af børneægteskab i landet med 70 sager registreret først i 2019, mens de fleste af sagerne forbliver ukendte.
det mest omstridte element i, hvad der skete den aften, vedrører de mænd, der kom til huset, og hvorfor de var der. Alle sider var enige om en ting: at der var et angreb i landsbyen i de tidlige timer af den morgen.
ifølge Nooria identificerede de fremmede sig som “mujahideen” – krigere – et udtryk, der ofte bruges af Taliban-og de kom efter hendes far.
Taliban benægtede enhver involvering i et sammenstød med en teenagepige, men de bekræftede, at der var et angreb i den samme landsby den aften, idet de sagde, at et lokalt politiets kontrolpunkt var målrettet, hvilket resulterede i to Taliban-tab, men intet tab af menneskeliv.
lokale og nationale afghanske regeringsembedsmænd erklærede i mellemtiden sejr over et “massivt” Taliban-angreb og udråbte Nooria til “en sand helt”.
da Nooria og hendes yngre bror blev fløjet ud af deres distrikt med militærhelikopter og fejet til et lokalt safehouse, eksploderede sociale medier med historien om den unge pige, der havde taget våben i selvforsvar.
det er ikke ualmindeligt i Afghanistan, at civile bliver rost af præsidenten for at besejre Taliban-angreb. Men da præsident Ashraf Ghani inviterede Nooria til hovedstaden Kabul, var reaktionerne blandede.
nogle sagde, at hun var en helt. Andre sagde, at hun var et uskyldigt barn fanget mellem to stridende sider – angrebet af den ene, brugt som et PR-stunt af den anden.
” kan ikke forstå, hvordan i et land, hvis folk har set nok død og vold til at kende værdien af liv og fred, kan sådan forherlige vold og ros tage våben,” skrev en kvidre bruger. “Vold er ikke et svar på vold!”
en anden kaldte Nooria et”symbol på afghanske kvinder, der lykkedes at forsvare sit liv”.
” der er mange afghanske ofre, der ikke kunne gøre noget. De lider smerten af sår, de har på grund af hellig krig fra Taliban.”
på angrebsstedet den følgende dag opdagede det lokale politi identitetskort på ligene af de to døde mænd. De var begge kendte Taliban-tilhængere, officerer fortalte BBC.
en tredje mand, der blev såret, men undslap, var en højtstående Taleban-kommandør ved navn Sayed Massoum Kamran, sagde politiet.
BBC var i stand til uafhængigt at bekræfte identiteten af de to døde mænd, der var i slutningen af 20 ‘ erne og klædt i traditionel Afghansk påklædning, løstsiddende bukser og farverige veste, deres skjorter nu gennemvædet med blod.
og kilder tæt på Taliban sagde, at den øverstbefalende, der blev navngivet af politiet og påstået at være flygtet, faktisk var såret, men kilderne ville ikke bekræfte, hvornår eller hvor han blev såret.
de lokale Taliban-kilder bekræftede også, at en af mændene på stedet tidligere var tilknyttet deres netværk i Helmand, i det sydlige Afghanistan, for flere år siden.
da Nooria og hendes 12-årige bror ankom til hovedstaden efter præsidentens anmodning, så sagen om deres forældres mord tragisk, men ligetil.
så en uge efter angrebet begyndte rapporter at cirkulere, at en af de døde angribere ikke blot var en ukendt fighter på et rutinemæssigt raid, men faktisk var Noorias mand.
familiemedlemmer og lokale kilder fortalte BBC, at Noorias mand, Rahim, kom til landsbyen med det formål at genvinde sin brud, efter at en familietvist havde ført hendes far til at tage hende hjem. Kilderne sagde, at manden var blevet tilknyttet Taliban og kom til huset med Taliban-militante.
den mand, de identificerede som Noorias mand, var en af de mænd, der blev fundet døde den aften.
Nooria benægter, at de nogensinde var gift.
ifølge andre var Nooria en del af en “mokhi” – aftale-en udveksling af to kvindelige slægtninge til ægteskab mellem to familier. Børneægteskab er ulovligt i Afghanistan, men menneskerettighedsorganisationer siger, at det forbliver almindeligt i landdistrikter som Ghor, hvor piger kan byttes ind i aftaler som den, der er beskrevet i Noorias tilfælde.
i henhold til aftalen ville Rahim tage Nooria som sin anden kone, mens Noorias far ville gifte sig med Rahims teenage niece som sin anden kone. Imidlertid, da begge pigerne stadig var så unge, det blev aftalt, at de ville vente flere år, før ægteskabet blev officielt.
det er ikke let at kontrollere sandheden bag en historie som denne i landdistrikterne Afghanistan. Nooria landsby ligger i en bred flade af landbrugsjord, omgivet af stejle bjerge. Bare for at få et telefonsignal, landsbyboere skal vandre til toppen af en nærliggende bjergskråning.
for at fastslå, om Rahim faktisk var Noorias mand, spurgte BBC sin mor, Shafika, der bor i provinsen, det sydvestlige Afghanistan, med sin søns første kone og deres to børn. Hun sagde, at hendes søn giftede sig med Nooria for tre år siden som en del af en udveksling, og at hendes anden barnebarn, Rahims niece, også havde giftet sig med Noorias far.
men hun sagde, at for mindre end to år siden, mens Rahim arbejdede i Helmand, ankom Noorias far uventet til hendes hus og tog sin datter tilbage og efterlod sin nye kone, Rahims niece, bagved. Effektivt ophæve udvekslingen, hun sagde.
Shafika sagde, at de bad de ældste om at hjælpe med at helbrede kløften. Men som den økonomisk fattigere familie var de magtesløse til at stoppe Noorias far.
hun bekræftede, at Rahim gik til Noorias hus natten til angrebet, men hun benægtede, at det var med det formål at dræbe.
” de var stærke mænd. Vi var fattige mennesker. Han gik ikke der efter midnat, han gik der om aftenen, inviteret af Noorias far, for at løse deres problemer, endda for at diskutere en skilsmisse,” sagde hun.
hun benægtede, at hendes søn var en Taliban – fighter, men hendes beretning om, at han rejste til Helmand for at arbejde, stemmer overens med timingen fra Taliban-kilder-at han var medlem af deres netværk i Helmand for næsten to år siden, før han fortsatte med at gifte sig med Nooria.
“min søn var ikke et Taleban-medlem, han var i konstruktion,” sagde hun. “Han har aldrig rørt en pistol i hele sit liv. Vi er fattige mennesker, ingen lytter til os, ingen.”
Shafika beskrev at miste sin søn, Rahims bror, en politibetjent, for 12 år siden i et selvmordsangreb i Nimrusa. Nu er der ingen mandlige lønmodtagere tilbage i hendes familie. Hun er en anden kvinde i Afghanistan fanget i en cyklus af vold uden for hendes kontrol.
lokalt politi i Noorias provins, sammen med flere landsbyens ældste og de centrale afghanske myndigheder, insisterer på, at Rahim og Nooria ikke var gift, og raidet på hendes hjem var et rutinemæssigt Taliban-angreb, med sin far det klare mål.
meget få mennesker ved virkelig, hvad der skete den aften. Nooria og hendes yngre bror; en overlevende angriber, måske. Ingen kan kende hele sættet af fakta.
morgenen efter volden begravede Nooria og hendes naboer sine forældre i Midlertidige grave tæt på huset. Da de satte de døde i jorden, forberedte Afghanistan sig på de første direkte fredsforhandlinger mellem regeringen og Taliban.
samtalerne bærer byrden af håb for en anden livsstil i Afghanistan, men hundredvis af afghanere bliver stadig dræbt hver måned. Mange er uskyldige kvinder og børn. Ligesom Nooria, de har begrænset magt og begrænset stemme, og intet andet valg end at fortsætte med at forsvare sig, fysisk og følelsesmæssigt, på de måder, de kan.