“ Dreh auf, dreh auf!“
Lenny Cooke ruft dem DJ zu, einem 11-jährigen Kind namens Amir, das neben zwei großen Lautsprechern steht. Amir verpflichtet, und Drakes Stimme dröhnt plötzlich durch das Kroc Center.
Wenn ich ein paar Reihen hinter dem DJ-Set sitze, fällt mir plötzlich ein, dass Amir wahrscheinlich sehr wenig, wenn überhaupt, über den Mann weiß, mit dem er gerade interagiert hat. Er lebte nicht, als Lenny Cooke der größte Highschool-Basketballspieler der Nation war, der so hoch angesehen war wie LeBron James, Carmelo Anthony und Amar’e Stoudemire, die zur gleichen Zeit auftauchten.
Während LeBron in Los Angeles ist und sich im Staples Center auf die Minnesota Timberwolves vorbereitet, wärmt sich der 37-jährige Cooke hier in New Jersey für sein eigenes Spiel auf. Er ist kürzlich den Camden Monarchs der ABA beigetreten, einem Semi-Pro-Team, das Wert darauf legt, der lokalen Gemeinschaft etwas zurückzugeben, für eine letzte Saison, bevor er auflegt.
Tickets, die in Form von lila und goldenen Armbändern erhältlich sind, kosten 10 US-Dollar. Alle Zugeständnisse sind $1. An der Tür des Fitnessstudios ist ein Stück Papier mit der Aufschrift „Kein Eintauchen oder Hängen am Rand“ angebracht, aber niemand hört zu. Die 24-Sekunden-Shot Clock ist ein kleines Tischgerät. Ein MC positioniert courtside packt Menschen aus der Menge Tanz-offs in der Mitte des Bodens während Timeouts haben.
Insgesamt sind nicht mehr als 50 Personen auf der Tribüne. Aber das ist Cooke egal. Er hat ein Spiel. Er versucht einzusperren. Er braucht die Musik aufgedreht.
„Ich liebe es einfach da draußen zu sein“, sagt Cooke zu SLAM. „Ich genieße es. Es ist das gleiche Gefühl, das ich damals hatte, als ich auf hohem Niveau gespielt habe.“
Damals, vor ungefähr zwei Jahrzehnten, war Cooke der Star in jedem Team, für das er spielte. Er war auf dem besten Weg, einer in der NBA zu werden, auch, aber Schwierigkeiten im Klassenzimmer, schlechte Ratschläge und ein paar falsche Entscheidungen führten ihn auf einen anderen Weg.
„Fehleinschätzung, Arroganz, Einstellung – all diese Dinge spielten eine Rolle in meiner Karriere“, sagt er.
Cooke gewann MVP des prestigeträchtigen adidas ABCD Camp im Jahr 2000, war die Nr. 1 rang Aussicht in seiner Klasse und erhielt Interesse von jedem großen College-Programm im Land. Er spielte VIEL mit Joakim Noah und traf auf James, Anthony, Stoudemire und viele andere, die in der NBA erfolgreich waren.
Nachdem er seine Berechtigung ausgeschöpft hatte, beschränkte sich Cooke darauf, sein Abschlussjahr an der High School zu beenden. Er war weniger sichtbar („Wenn ich beim Spielen soziale Medien hätte, kann man sich den Hype nur vorstellen“) und warf auch Fragen zu seinem Charakter auf. Cooke versuchte 2002 immer noch, den Sprung direkt in die Liga zu schaffen. Er stellte einen Agenten ein, disqualifizierte ihn von der College-Ebene, und ging undrafted. Er machte ein paar Summer League-Kader, bekam aber nie eine Gelegenheit auf einem NBA-Kader, stattdessen eine Karriere im Ausland verfolgen.
Im Dezember 2004 hatte Cooke einen fast tödlichen Autounfall. Er erlitt ein gebrochenes linkes Schienbein und einen gebrochenen Oberschenkelknochen, wobei die Ärzte zunächst befürchteten, dass sie sein Bein amputieren müssten. Für zweieinhalb Jahre an den Rollstuhl gefesselt, wurde ihm gesagt, er würde nie wieder spielen.
Er kehrte 2008 kurz zurück und unterzeichnete einen Vertrag in Kuwait, war aber außer Form und der Unfall hatte viel von seiner Leidenschaft verloren. Er entschied sich, vom Basketball wegzugehen.
„Ich war mental raus“, sagt er. „Ich war übergewichtig, außer Form. Ich war wie, Ich werde es aufgeben.“
Warum spielt Cooke die ganze Zeit später wieder? Er ist 10 Jahre älter als im Grunde alle anderen auf der Liste der Camden Monarchs. Er kämpft darum, den Boden auf und ab zu bewegen, als würde er seine beschädigten Beine durch Treibsand ziehen. Während sich seine Teamkollegen beim Aufwärmen für beeindruckende Windmühlen-Dunks erheben, greift Lenny den Rand nie an. Er bleibt jenseits des Bogens und begnügt sich damit, tiefe Treys mit wenig Kniebeuge zu starten. Wenn die Monarchen den Übergang vorantreiben, Er hängt sich oft zurück, um Energie zu sparen, und wacht über das Geschehen, als wäre er einer der Trainer.
Sein Körper ist nicht mehr so dominant wie früher, obwohl sein Basketball-IQ offensichtlich ist. Jetzt ein Low-Post großer Mann (er war eher ein vielseitiger kleiner Stürmer in der High School), bekommt Cooke den Ball auf den Block, studiert die Verteidigung und macht kluge Lektüre. Er kann Verteidiger mit seiner Größe und Stärke überwältigen, sieht aber selten nach Punkten aus.
Mit anderen Worten, Cooke tut dies nicht, um das Statistikblatt zu beleuchten. Es ist nicht für Glanz oder Selbstvalidierung. Seit 2008 hat er sich zunehmend einer neuen Mission verschrieben — auf jede erdenkliche Weise ein Mentor zu sein, der seine persönliche Erfahrung nutzt, um Weisheit zu vermitteln und andere in die richtige Richtung zu lenken.
„Ich kenne meine Rolle“, sagt er nach dem Spiel. „Es ist mehr so, ein Mentor für die Jungs zu sein und ihnen zu sagen, was es braucht, um professionell zu sein.
„Das sind meine kleinen Brüder. Jeder einzelne von ihnen. Alle 13 von ihnen „, fügt er hinzu und scannt den provisorischen Umkleideraum der Monarchen. „Sie rufen mich an. Ich werde heute Abend Anrufe bekommen, wie, Mann, wie denkst du, habe ich das gemacht? Dachtest du, ich hätte das nicht getan? Habe ich das so gemacht? Das ist es, was ich daran genieße. Sie schauen zu mir auf. Sie wollen Rat, weil ich dort gewesen bin.“
„Ich treffe mich tatsächlich mit Lenny, damit ich üben kann“, erklärt sein Teamkollege Shaun Wilson. „Und buchstäblich jedes Mal, wenn wir zusammen im Auto sitzen, pflücke ich einfach sein Gehirn über alles. Er lässt einfach so viele verschiedene Juwelen fallen. Erzähle mir vergangene Erfahrungen, erzähle mir Dinge, auf die ich in Zukunft achten muss, Dinge, die ihm passiert sind. Er hat kein Problem damit, etwas auszudrücken.“
„Mit seiner Erfahrung, seiner Reife und seinem Basketball-IQ ist er nicht nur als Spieler produktiv auf dem Boden, sondern er hilft auch diesen Jungs und bringt ihnen bei, wie man das Spiel spielt, wie man ein Profi ist“, sagt Monarchs Cheftrainer Tony Coleman. „Er ist wirklich fast eine Erweiterung von mir, als Co-Trainer auf dem Boden.“
Vor dem Tip-off drängt Cooke die Startformation zusammen, um über Strategie zu sprechen. Er tut dies auch während des gesamten Spiels. Wenn sein Point Guard ein Spiel ruft, Cooke — unabhängig davon, wo er sich im Fitnessstudio befindet – wiederholt es dreimal lauter. Er weist die Jungs an, wann sie das Tempo verlangsamen sollen, Stoppen Sie ihren Vorwärtsimpuls mit einer einfachen Erhöhung seines sperrigen Arms. Er schreit nach ihnen, um die Straftat einzurichten.
Die Leidenschaft, die nach dem Autounfall verloren ging, wurde wiederhergestellt. Er ist die lebhafteste Person auf dem Platz. Teamkollegen am empfangenden Ende von Lennys Daps schütteln sich die Hände. Er schlägt mit Nachdruck auf seine Brust, nicht anders als LeBron es oft tut, nachdem er im dritten Quartal mitten in einem riesigen Lauf einen schönen Hintertür-Pass fallen gelassen hatte.
Er liebt das Basketballspiel immer noch, auch wenn das Spiel ihn nicht immer geliebt hat.
„Seine Leidenschaft ist unbestreitbar“, sagt Coleman. „Bestimmte Leute, sie haben es einfach. Diese brennende Leidenschaft im Inneren. Er hat es. Solange er am Spiel beteiligt ist, ob er spielt oder trainiert oder Mentor ist oder was auch immer, Er wird immer dieses Feuer und diese Leidenschaft haben.“
Gewinnen oder verlieren, Cooke versteht das größere Bild. Er ist bei dieser Organisation, um anderen zu helfen, ein höheres Niveau zu erreichen, um sie auf ihren sich noch entfaltenden Basketballreisen zu führen. Obwohl dies der letzte Schritt seiner Karriere sein wird, Das Gleiche kann nicht für alle anderen bei den Monarchen gesagt werden. Die meisten Jungs, Wilson eingeschlossen, hoffen, Möglichkeiten in Übersee oder in der G League zu finden.
„Wir haben eine großartige Gruppe von Leuten und ich möchte nur, dass sie diese Gelegenheit nutzen, um woanders hingehen und für ihre Familie sorgen zu können, was sie gerne tun“, sagt er. „Als ich älter wurde, merkte ich, dass es nicht für mich bestimmt war. Mein Segen ist es, meine Geschichte zu teilen. Sei dieses Beispiel für jemand anderen. Verhindere, dass sie durchmachen, was ich durchgemacht habe.“
„Er ist wie der große Bruder des Teams“, beschreibt Wilson. „Wann immer wir Probleme haben, ist er die erste Person, zu der wir aufschauen.“
Seit einigen Jahren coacht Lenny an örtlichen Gymnasien und hält Motivationsreden in Lagern und Colleges. Das Erzählen der Vergangenheit bringt ihm weder Schmerz noch Frustration. Es macht das Gegenteil, wirklich.
Dies, sagt er, ist das letzte Kapitel seiner Hoops-Geschichte. Nicht, als LeBron 2001 diesen Spielgewinner festnagelte, um sein Team im ABCD Camp zu begraben — ein Moment, den viele als den Bruchpunkt zwischen den beiden unglaublichen Talenten bezeichnen. Nicht die Nacht des NBA Draft 2002. Nicht der Tag seines Autounfalls. Er zieht sich zu seinen eigenen Bedingungen zurück, die Arbeit machen, die er immer tun sollte — seine „Berufung.“
„Die Leute haben mich nur nach dem beurteilt, was sie in der High School gesehen haben, und mir nie eine Chance gegeben, zu wachsen“, erzählt er SLAM. „Heutzutage schauen die Leute einfach darauf zurück. Es ist ihnen egal, was ich jetzt mache. Aber ich werde es bekannt machen, was ich jetzt mache.“
Und du hast das Gefühl, was du jetzt tust, ist …
Lenny schneidet mich ab.
„Es ist viel wichtiger als das, was ich damals getan habe.“