”skruva upp den!”
Lenny Cooke ropar till DJ, ett 11-årigt barn som heter Amir som står bredvid två stora högtalare. Amir tvingar, och Drakes röst blomstrar plötsligt genom Kroc Center.
sitter några rader bakom DJ-uppsättningen, det uppstår plötsligt för mig att Amir förmodligen vet väldigt lite, om något, om mannen han just interagerat med. Han levde inte när Lenny Cooke var den största gymnasiet basketspelare i nationen, så högt ansedd som LeBron James, Carmelo Anthony och Amar ’ e Stoudemire, som kom upp samtidigt.
medan LeBron är i Los Angeles, förbereder sig för att ta på Minnesota Timberwolves på Staples Center, värmer den 37-årige Cooke upp för sitt eget spel här i New Jersey. Han har nyligen gått med i ABA: s Camden Monarchs, ett semi-pro-team som betonar att ge tillbaka till lokalsamhället, för en sista säsong innan han hängde upp den.
biljetter, som kommer i form av lila och guld armband, är $10. Alla eftergifter är $1. Det finns ett papper tejpat på dörren till gymmet som läser,” ingen dunking eller hängande på fälgen”, men ingen lyssnar. 24-sekunders skottklockan är en liten bordsskiva. En MC-placerad courtside tar tag i människor från publiken för att ha dans-offs mitt på golvet under timeout.
sammantaget finns det inte mer än 50 personer på läktaren. Men det spelar ingen roll för Cooke. Han har ett spel. Han försöker låsa in sig. Han behöver musiken dök upp.
” jag älskar att bara vara där ute”, säger Cooke SLAM. ”Jag tycker om det. Det är samma känsla som jag hade tillbaka när jag spelade på en hög nivå.”
då, för ungefär två decennier sedan, var Cooke stjärnan i varje lag han spelade för. Han var på väg att bli en i NBA, för, men svårigheter i klassrummet, dåliga råd och några felaktiga beslut ledde honom ner en annan väg.
”felbedömning, arrogans, attityd—alla dessa saker spelade en faktor i min karriär”, säger han.
Cooke vann MVP i det prestigefyllda adidas ABCD-lägret 2000, var Nej. 1 rankade prospect i sin klass och fick intresse från alla större högskoleprogram i landet. Han spelade AAU med Joakim Noah och matchade mot James, Anthony, Stoudemire och många andra som fortsatte att lyckas i NBA.
efter att ha uttömt sin behörighet var Cooke begränsad till att visa upp sitt gymnasieår. Han var mindre synlig (”om jag hade sociala medier när jag spelade, kan du bara föreställa dig hype”) och scouter väckte frågor om hans karaktär. Cooke försökte fortfarande göra hoppet direkt till ligan 2002. Han anställde en agent, diskvalificerade honom från kollegial nivå och gick undrafted. Han gjorde några sommarliga trupper men fick aldrig en möjlighet på en NBA-lista, istället för en karriär utomlands.
i December 2004 var Cooke i en nästan dödlig bilolycka. Han led en trasig vänster shin och lårben, med läkare som ursprungligen fruktade att de skulle behöva amputera benet. Förflyttad till rullstol i två och ett halvt år fick han veta att han aldrig skulle spela igen.
han återvände kort 2008 och undertecknade en affär i Kuwait, men var ur form och olyckan hade tagit bort mycket av hans passion. Han valde att gå bort från basket.
”jag var mentalt ute av det”, säger han. ”Jag var överviktig, ur form. Jag var som, jag kommer att ge upp det.”
så varför, hela tiden senare, spelar Cooke igen? Han är 10 år äldre än i princip alla andra på Camden Monarchs roster. Han kämpar med att flytta upp och ner på golvet, som om han drar sina skadade ben genom kvicksand. Som hans lagkamrater höja för imponerande väderkvarn dunkar i warm-ups, Lenny attackerar aldrig fälgen. Han stannar bortom bågen, innehåll för att starta djupa treys med liten böjning i knäna. När monarkerna trycker på övergången hänger han ofta tillbaka för att spara energi och tittar över åtgärden som om han är en av tränarna.
hans kropp är inte utrustad för att dominera som den en gång var, men hans basket IQ är uppenbar. Nu en låg post stor man (han var mer av en mångsidig liten framåt i gymnasiet), Cooke får bollen på blocket, studerar försvaret och gör smarta läsningar. Han kan övermanna försvarare med sin storlek och styrka, men ser sällan ut att göra mål.
med andra ord gör Cooke inte detta för att tända statarket. Det är inte för glans eller självvalidering. Sedan 2008 har han alltmer anammat ett nytt uppdrag—att vara en mentor på något sätt möjligt, med hjälp av sin personliga erfarenhet för att ge visdom och styra andra i rätt riktning.
” jag vet min roll”, säger han efter matchen. ”Det är mer så att vara en mentor för killarna och berätta för dem vad som krävs för att vara professionell.
” de är mina små bröder. Var och en av dem. Alla 13 av dem,” tillägger han och skannar monarkernas provisoriska omklädningsrum. ”De kallar mig. Jag ringer ikväll, hur tror du att jag gjorde det? Trodde du inte att jag gjorde det här? Gjorde jag det här, den här vägen? Det är vad jag tycker om det här. De ser upp till mig. De vill ha råd eftersom jag har varit där.”
”jag träffar faktiskt Lenny så att jag kan träna”, förklarar hans lagkamrat, Shaun Wilson. ”Och bokstavligen varje gång vi är i bilen tillsammans, plockar jag bara hans hjärna om allt. Han släpper bara så många olika juveler. Berätta för mig tidigare erfarenheter, berätta för mig saker som jag behöver se upp för i framtiden, saker som hände med honom. Han har inga problem att uttrycka någonting.”
” med den erfarenhet som han har, hans mognad och hans basket IQ, är han inte bara produktiv på golvet som spelare, men han hjälper också dessa killar och lär dem hur man spelar spelet, hur man blir professionell, säger Monarchs huvudtränare Tony Coleman. ”Han är verkligen nästan en förlängning av mig, som assistenttränare på golvet.”
innan tip-off, Cooke huddles startuppställningen tillsammans för att prata strategi. Det gör han också under hela matchen. När hans punktvakt ropar ut en pjäs, Cooke—oavsett var han är i gymmet—upprepar det tre gånger högre. Han instruerar killar på när man ska sakta ner takten, stoppa deras framåt momentum med en enkel höjning av hans skrymmande arm. Han skriker för dem att ställa upp brottet.
vilken passion som förlorades efter bilolyckan har återställts. Han är den mest animerade personen på banan. Lagkamrater i mottagaränden av Lennys daps lämnas och skakar hand. Han slår bröstet eftertryckligt, inte till skillnad från LeBron gör det ofta, efter att ha släppt en vacker bakdörrspass mitt i en stor körning under tredje kvartalet.
han älskar fortfarande spelet basket, även om spelet inte alltid har älskat honom tillbaka.
”hans passion är obestridlig”, säger Coleman. ”Vissa killar, de har bara det” det. Den brinnande passionen på insidan. Han har det. Så länge han kommer att vara involverad i spelet, oavsett om han spelar eller coachar eller är mentor eller vad som helst, kommer han alltid att ha den elden och den passionen.”
Vinn eller förlora, Cooke förstår den större bilden. Han är med den här organisationen för att hjälpa andra att nå en högre nivå, för att vägleda dem på deras fortfarande utvecklande basketresor. Även om detta kommer att vara det sista steget i hans karriär, detsamma kan inte sägas för alla andra på monarkerna. De flesta av killarna, Wilson ingår, hoppas att hitta möjligheter utomlands eller i G League.
”vi har en stor grupp killar och jag vill bara att de ska använda denna möjlighet för att kunna gå någon annanstans och kunna försörja sin familj som gör vad de älskar att göra”, säger han. ”När jag blev äldre började jag inse att det inte var menat för mig. Min välsignelse är att dela min historia. Var det exemplet för någon annan. Hindra dem från att gå igenom det jag gick igenom.”
”han är som lagets storebror”, beskriver Wilson. ”När vi har problem är han den första personen vi ser upp till.”
i flera år har Lenny tränat på lokala gymnasier och hållit motiverande tal till läger och högskolor. Att berätta om det förflutna ger honom ingen smärta eller frustration. Det gör tvärtom, verkligen.
detta, säger han, är det sista kapitlet i hans hoops berättelse. Inte när LeBron spikade den spelvinnaren för att begrava sitt lag på ABCD camp 2001—ett ögonblick som många märker som brytpunkten mellan de två otroliga talangerna. Inte natten för NBA-utkastet 2002. Inte dagen för hans bilolycka. Han går i pension på sina egna villkor, gör det arbete som han känner att han alltid var tänkt att göra—hans ”kallelse.”
”folk dömde mig bara av vad de såg i gymnasiet och gav mig aldrig en chans att växa”, säger han till SLAM. ”Nuförtiden ser folk bara tillbaka på det. De bryr sig inte om vad jag gör nu. Men jag ska göra det känt vad jag gör nu.”
och du känner att det du gör nu är…
Lenny skär av mig.
” det är mycket viktigare än vad jag gjorde då.”